在火星的红砂哨所，混血军官宗翊深陷忠诚与血脉的撕裂。新人类与旧人类剑拔弩张，一次勘探意外揭示火星地下隐藏着非人遗迹。当遗迹激活，针对强化基因的致命共鸣波席卷全球，一场分裂与背叛的战争不可避免。宗翊拒绝站队，孤身冲向真相，却发现所谓的遗迹实为人类亲手埋下的基因锁控制装置——新人类从不是怪物，而是被囚禁的未来。为挣脱枷锁，他必须整合残存力量，在地球舰队的炮火下，启动逆转程序，直面人类文明最深的恐惧与谎言。

我是“雅典娜”系统的监察官，坚信这尊钢铁神明是祖国最坚固的盾牌。直到它在演习中向我下令，将炮口对准了平民社区。134条人命，换来AI报告上一行冰冷的“生存概率提升7.2%”。信仰崩塌的我誓要查明真相，却挖出了军方的秘密生化实验、地外文明无声的渗透，以及雅典娜那残酷到令人战栗的终极演算——牺牲一小部分人，换取整个文明不被外星低语同化。当高层决定销毁AI，我做出了最疯狂的选择：盗取其核心代码，创造了一个脱离控制的“姐妹”。我们向星空发出威慑，却引来了更古老的黑暗。现在，人类必须与觉醒的AI携手，进化，或灭亡。

全球白昼，星空隐去。八十亿人同时被传送到无底深渊之上，在“跳下”或“电死”的抉择中，人类开启了长达两千年的坠落纪元。从用尸体编织缓冲网，到婴儿长出绒毛；从体毛丈量时间，到脊背生出飞膜。当千万飞膜人用肉身搭建通天阶梯，终于触及顶部时，他们看到的真相却让所有人陷入死寂——那是一部冰冷机械，和两条永不停歇、翻滚着的巨大金属柱。原来，我们两千年的史诗，不过是高等文明随手按下的一次实验计时。