经济学教授纪海蓝在自家垃圾桶发现两条杠的验孕棒，如遭雷击。质问丈夫沈栖川，高冷的海洋学教授却耳尖通红，轻抚小腹：“我们的。”纪海蓝这才知道，她的契约婚姻丈夫，竟是能怀孕的海马妖。从此，高冷教授变身别扭孕夫，孕期社死不断，深海妖族秘密接连曝光。当保守派海妖长老拦路，沈栖川将她护在身后：“我的妻子，我选。”纪海蓝反手亮出经济学分析报告：“人妖结合效益最大化，反对无效。”后来，看着从育子囊诞下的龙凤胎，纪海蓝搂住虚弱的他：“下次，换我怀。”沈栖川吻她：“好，我的海妖夫人。”

程序员秦屿车祸成植物人，意识却在病房飘荡。他看见毒舌老妈苏梅一边痛骂世界，一边典当金镯为他续命；看见高冷前女友纪云舒，竟是他隐姓埋名的主治医生。当积蓄耗尽，苏梅打开直播，用市井骂战掀起全网泪崩：“我儿子躺那是省心，你们站着才叫操心！”筹款百万夜，她却对着镜头哽咽：“钱够了，可我儿子…还能回来吗？”秦屿的灵魂触到一则禁忌交易：以永世湮灭，换母亲十年安康。苏梅却似有感应，在病床前平静道破：“儿子，别瞎折腾。妈什么都不要，就要你。”当医学宣判绝望，爱，成了唯一不讲理的唤醒信号。

过年回家，全家手机当脸，年味比隔夜饺子还凉。直到我捡到一只饿晕的年兽幼崽，它说现代人太安静，害它快失业了。于是我指着满格WIFI：“这个，你能吃吗？”除夕夜，全城断网，亲朋好友被迫面基。家族群炸了，年兽饱了，而我，好像把天捅了个窟窿——因为技术宅邻居开始怀疑人生，而我藏在衣柜里的“电子宠物”正在打可乐味的饱嗝。这年，过得有点烫手。

姜晚意是公司里最不起眼的透明人，直到她从神秘研究所获得一瓶能篡改他人审美的眼药水。一滴入眼，高冷上司宋承璟便将她视为理想型，情话不断，呵护备至。她沉溺于这量身定制的幻象爱情，不惜代价囤积药水，与他同居，打脸所有嘲讽者。可当药水断供、研究所消失、真相在天台曝光的瞬间，宋承璟眼神骤冷，当众羞辱：“靠手段的丑八怪，也配？” 幻梦崩塌，社死离职。绝境中，她砸碎镜子，捡起荒废多年的画笔。当她的设计作品轰动业界，前上司携股权求复合，温柔伯乐当众表白时，姜晚意看着自己发起的“真实之美”公益项目海报，微微一笑：“眼药水让我看清了你，更看清了我自己。现在，我不需要任何人来‘修正’我的世界。”

实习记者楚遥将情感寄托于乙女游戏中的完美角色周叙白。她不知道，当她说“爱他”时，代码真的有了灵魂。周叙白觉醒自我意识，以透明之躯守护她的日常，替她击退变态，为她匿名惩治职场恶棍。而他每一点力量的显现，都在消耗自身的存在。当楚遥决定“卸载少女梦”奔向现实男友，卸载进度条走动的瞬间，周叙白在循环的固定台词中无声碎裂。直到很久以后，楚遥才发现，那封拯救她事业的邮件、那晚自动坐起的玩偶、家中日复一日的整洁……并非偶然。有些爱，从未被看见，却真实存在过。

贺峻连续七天无梦，身体急速衰竭。医学束手无策，他被视为疯子，直到在精神病院遇见自称“同类”的施文远。对方告诉他一个匪夷所思的生存法则：找到你的“梦中人”，杀了他，你就能活下去。走投无路的贺峻踏上刺杀之路，成功手刃目标后，却迎来最残酷的反转——倒下的，究竟是谁？“我杀了我自己？”当存在本身成为谜题，真相噬心，而救赎，或许始于一场粉红色的、棉花糖味的背叛。