程序员陈默以为娶到了完美妻子林静姝，代价只是戒掉大蒜。直到他发现，那条奇怪的戒律背后，是一场以婚姻为牢笼、以爱为名的恐怖实验。从偷尝禁果的快感，到情人离奇死亡的恐惧，再到发现自己竟成了编号“03”的实验样本，陈默才明白——有些深渊，一旦踏入便永无归途。温柔是她最完美的伪装，而大蒜，是她控制猎物的致命诱饵。

怀揣模特梦的陈寻，为一次高薪拍摄踏入致命陷阱。醒来时，已身处弥漫羊骚味的黑屋，沦为山村光棍的囚徒。在这里，女孩是商品，肉体是工具，器官是零件。从绝望到麻木，从反抗到算计，她学会用身体布局，用胎儿为饵，借恶魔之手杀死恶魔。当最后一个仇人倒下，陈寻没有离开地狱。她擦干血污，坐上控制者的位置，对每一个新来的猎物低语：“听话，能活。”也对每一个新来的恶魔宣告：“来一个，我杀一个。”

赵清韵是贺承砚身边最完美的“青梅竹马”，温柔体贴，痴情不悔。所有人都以为她爱惨了那个天之骄子。直到贺承砚的女友苏晓晓深夜坠亡，警方介入，一场精心策划的复仇才拉开帷幕。她以温柔为刃，以伪装为甲，在暗处织网，一步步将施虐成性的权势之子拽下神坛。当假面撕开，贺承砚在直播镜头前狰狞咆哮：“你跟我是一类人！”赵清韵微笑擦净指尖，转身走向阳光：“不，我狩猎的，就是你这类人。”

前童话大师宋牧尘灵感枯竭，妻子离去，人生跌入深渊。神秘编辑抛来救命稻草——一份私立幼儿园的工作。孩子们天马行空的想象，让他重燃创作之火，代价却是将笔尖蘸满鲜血。当他以为自己是黑暗中唯一的猎人，却发现从踏入幼儿园的第一天起，自己就成了另一部“作品”里，最完美的堕落角色。艺术与罪恶的边界彻底模糊，谁在书写故事，谁又成了故事本身？

苏念搬进新公寓的第一天，就发现了针孔摄像头。她没有声张，反而对着镜头露出脆弱微笑。监视者沈延沉迷于这场单向恋爱，直到他爬进她床下那天，听见她对着电话轻笑：“数据收集进度70%，实验体已深度沉浸。”当他以为的“猎物”转身递出诊断书，当他痛哭流涕的忏悔成为她论文的鲜活案例，沈延才明白，从凝视她的那一刻起，他就已踏入为她量身定制的囚笼。而玻璃窗外，苏念的唇语清晰：“谢谢配合，下一轮观察即将开始。”

沈厌离整容换姓，以“林念”之名潜入龙腾集团，成为总裁江临川最得力的助理。表面温顺高效，实则是步步为营的复仇棋手。她精心操控人心，借刀杀人，将当年害死哥哥的所有仇人——自私冷酷的总裁、虚伪清纯的未婚妻、贪婪谄媚的帮凶——一一诱入绝境。当火焰在废弃工厂燃起，她在千里之外平静登机。五年后，塞纳河畔的新生者，微笑间，令再度窥探的阴影溃不成军。这是一场始于绝望，终于掌控的完美狩猎。

18岁逃婚少女沈墨涵，以900元月租金踏入都市廉价租房陷阱。变态房东的摄像头、消失的内衣、深夜门外的钥匙声……一切只是开始。当浴帘成为反杀凶器，尸体在深夜离奇消失，她才发现自己从未逃脱凝视。偷窥的天才画家、紧追不舍的警校精英，在这场以生命为赌注的棋局里，她将演技化为刀刃，用证据编织囚笼。谁是猎物，谁是猎手？直到火光燃尽画布，真相在灰烬中微笑。

废弃仓库惊现诡异符号，女法医沈昭宁与刑侦队长贺延铮，因一起边缘女性连环失踪案命运交织。当他发现符号与五年前悬案惊人相似，当她从暗网数据库里翻出哥哥的“已处理”标签，正义的深渊与罪恶的暗网同时露出獠牙。从化学痕迹追踪到权贵别墅，从暗网“审判游戏”到全民目击的舆论风暴，他们面对的不仅是残忍的凶手，更是体系化的罪恶与沉默的共谋。当灯光照亮暗影，有人选择持灯前行。

陈默，一个背负全网通缉的“死者”，被神秘组织“捕罪楼”选中，成为暗网中的制裁之手——猎罪人。当她被钦定为组织新首脑的候选人，接手的首个任务，却是调查前任“佛手”的离奇失踪。目标，是她闺蜜死亡的元凶，如今光鲜亮丽的伪善名媛。深入调查，她发现任务背后是吞噬生命的器官走私网络，与掌控组织的“奉献者”阶层息息相关。而那个她一直试图靠近的引路人叶深，似乎也深陷其中。在资本操控的黑暗法则下，她必须学会：要想执棋，先成为棋子。真相与背叛交织，她以自身为饵，赌上的不仅是性命，还有在绝对黑暗中，定义正义的资格。

儿子意外身亡的第五天，萧寻站在阳台边缘。手机震动，弹出“捕罪楼”的失效预警——那个本该阻止罪恶的系统，迟了五分钟。她收回脚，戴上白色面具。从绝望主妇到顶级通缉犯，她握着锈螺丝刀捅进第一个仇人的腹部时，才知道有些正义需要浸透鲜血。而那个救她的男人，半面面具下藏着比她更深的罪孽。当警方围捕、暗网悬赏、内鬼出卖接踵而至，她发现儿子的死并非意外，而自己早已是棋局中最关键的棋子。

婚礼前夜，纪清窈被戴小丑面具的男人掳走，囚于废弃殡仪馆的暗室。床板刻满403个正字，墙内嵌着无名骸骨，电视每晚播放母亲泣血的寻人启事。当她被“仁慈”释放，却发现未婚夫已娶闺蜜，母亲“意外”身亡。温柔的心理医生楚言向她伸出援手，引导她复仇。纪清窈微笑顺从，却在绑架闺蜜的镜像暗室里，撒下当年藏匿的墙灰标记——她要亲手揭开拯救者的面具，让囚笼外的共犯，坠入自己编织的回音地狱。

单亲妈妈江素心的世界只有两点一线：家和幼儿园。直到手机里那个叫“捕罪楼”的APP，再次向她推送一条触目惊心的预警。她曾是天级猎罪人“蒲公英”，为逃离血色过往，她选择了平凡。但罪恶从未走远——它先是在儿子书包里塞进陌生贴纸，然后，在某个阳光刺眼的午后，将她最珍贵的生命，抛向隐藏着钢刺的河面。丧子之痛熄灭了她眸中最后一丝暖色。戴上面具，她向深渊发出宣告：“狩猎开始。”这一次，她不再逃避，她要让所有罪恶，血债血偿。

深夜，十个月大的女儿哭声如猫。CT显示，她脑中插着数根钢针。婆婆冷笑：“丫头片子，死了干净。”丈夫一巴掌将我扇出门外。雨夜中，我抱紧女儿，抹去脸上血泪。吃人的豺狼窝，你们一个都跑不掉。卖房陷阱、美人局、兄弟阋墙、杀妻保险……我步步为营，以身为饵。当豺狼们为钱反目，为色持刀，在悬崖边对我伸出毒手时，我笑着转身：“老公，警察在等你。”这是一场为母则刚的精密复仇。

表面温柔纯情的小学教师乔雪，实则为复仇而来的顶尖猎人。她用了六年时间，将自己打磨成富二代贺承昀心中完美的“白月光”替身。每一步邂逅、每一次心动，都是她精心设计的陷阱。当自诩掌控一切的猎手终于沦陷，向她奉上真心与罪证，冰冷的镣铐与她的微笑一同降临。“贺先生，你的第一任女友乔灵，是我姐姐。”这是一场极致的心理博弈，最温柔的伪装，只为送你下地狱。

颜薇精心伪装成纯白猎物，接近掌控欲极强的商业精英萧寒。她以为自己是布局的猎人，却被他用金丝锁链囚于奢华牢笼。当猎枪对准彼此，身份瞬间颠覆——他痴迷于她反击时的狠厉，她沉沦于他挣扎时的破碎。从相互算计到联手犯罪，从心理博弈到肉体囚禁。当世界被他们亲手摧毁，只剩彼此相依时，那缠绕脚踝与脖颈的华丽锁链，究竟是爱的镣铐，还是灵魂共生的终极证明？两个病娇，一场豪赌，赌注是永恒。

十八年来，章宁每晚睡前都要喝完妈妈递来的热牛奶，对着阁楼方向说晚安——她知道里面锁着“杀害亲人的疯子哥哥”。成年礼那夜，她终于走进阁楼。浑身伤疤的男人用颤抖的手写下：“他们不是我们父母，他们杀了我们爸妈。”章宁回到客厅，父母正捧着蛋糕对她微笑。她也笑了，端起新的牛奶杯。这场由两岁孩童开始的伪装，在第十八年的月光下，终于等到收网时刻。猎手，从来不是阁楼里的人。

除夕夜，程默发现堂弟手机里存有女儿笑笑的数百张偷拍照，以及不堪入目的变态收藏。一场冲突，换来伯母“你会遭报应”的诅咒。应验来得太快，返程途中刹车失灵，全家车祸重伤。堂弟嚣张现身医院：“我知道你们在北京的地址。”当法律无法触及人性的暗渊，一位温文尔雅的父亲选择成为沉默的审判者。他精心编织了一张无形的网，用贪婪、虚荣和债务，将恶魔拖入亲手挖就的地狱。复仇的尽头，不是毁灭，而是守护最后的阳光，与女儿那句：“爸爸，我们现在很安全。”

十四岁那年，弟弟车祸“身亡”，三个月后却完好归来。全家都说那是我精神错乱的幻觉，甚至为我立好墓碑。直到我在柴房捡起那把生锈的柴刀，对准弟弟的脖子。父亲和奶奶惊恐的眼神告诉我：他们怕了。后来我才知道，这场由“城里大师”精心策划的骗局，不仅为了保险金，更为了让我“合理消失”。我从炼狱爬回人间，不是为了宽恕，是为了让所有施暴者，跪在我亲手点亮的火光前忏悔。

地府鬼差沈蘅一次笔误，将本该投生农户的凡魂赵承渊，错送入“仙胎历练局”的北渊皇室。为掩盖失误，她奉命下凡“修正”，却亲眼见证：大皇子是龙君世子，九皇子乃天帝幼子，仙界子弟下凡享尽特权，孽债轻飘飘一句“情劫”掩盖。而她那错投的徒弟，在仙胎兄弟的碾压下挣扎成帝，又因“逆天改命”被咒至疯癫惨死。沈蘅的愧疚在目睹皇后惨状后化作滔天怒火。她孤身闯天，当众撕碎太子伪装，血战众神，最终以半身尽毁、被世遗忘为代价，换得不朽之身。从此，她流浪千年，冷眼见证轮回荒唐，成为一枚深埋三界的火种——“若天地不公，凡骨亦可弑神；若记忆会消，不屈即为永恒。”