大一新生沈惊澜抓阄慰问退休教授，却卷入三十年前的邪阵阴谋。教授已死，校长是幕后黑手，整个校园竟是巨型重生阵。当创造邪阵的明朝皇帝转世成为身边的女同学，沈惊澜面临最终抉择：是摧毁一切，还是接过项链，成为新一代守碑人？三十年镇魂，换你一夜安眠；一生守护，许我半刻微光。

山村少年周正一时冲动，羞辱了每日在雨中痴等亡夫的疯女人林月。暴雨之夜，林月惨死山道，真凶逍遥法外。周正满怀愧疚抬棺送葬，脚踝却浮现漆黑鬼爪印。头七回魂夜，真凶离奇吊死村口，尸检报告揭开骇人真相。当厉鬼索命，蜡烛阵破，周正濒死之际，那把总被林月紧握的破伞却悄然撑开，护住了他。她死后成了他的伞，挡的不是雨，是比雨更冷的罪与孽，以及跨越生死的温柔守护。

深夜，采购员沈魏载着妻子赵心玥，为省时间抄近路穿过白水村火葬场。浓雾中，车子莫名熄火，车灯照出一个四肢扭曲、如同人形蜘蛛的漆黑怪物。侥幸逃脱后，噩梦并未结束。半年内，堂弟暴瘦而亡骨灰稀薄，盲眼大仙烧出蜘蛛焦痕，低价卖出的车底盘卡着来历不明的残肢。当丈夫执意再次驶入那条夜路，并在浓雾中消失片刻后，赵心玥发现，回来的“人”正咧嘴对她露出哭一般的笑容……共由路，白水村，合起来便是“黄泉”。有些路，活人一旦闯入，就得留下性命。

周寻在九十岁外婆的寿宴上，亲眼目睹群蛇绕梁的诡秘景象。一枚古朴铜钥，一本染血日记，揭开跨越百年的诅咒：属鼠的他，须代“白甲粮官”沉江侍奉。更令他心惊的是，未婚妻韩墨的家族，竟是另一场“蛇咒”的源头。当两股诅咒因婚事交汇，死亡的倒计时已然响起。为破死局，他继承外婆遗志，研习半卷《请蛇送蛟秘录》，与属蛇的未婚妻联手，直面江中蛰伏的“柳仙”。以凡人之智，窥破妖仙之规；以血肉之躯，博弈古老怨恨。这场关乎血脉、罪孽与守护的抗争，在奔流的长江边，轰然开幕。

贪便宜买了辆二手宝马，我的人生开始跑偏。副驾安全带总说未系，深夜后排传来敲窗声，直到和女友亲热时，一个幽冷女声在耳边响起：“你压到我了。”车行老板哆嗦着告诉我这是辆“血糊鬼”车，冤死的孕妇和未出生的鬼胎都被镇在车里。退车？晚了。想活命，只有一个办法——帮她把那个道貌岸然的丈夫，和那个躲在暗处偷笑的情妇，一起送进地狱。

遗体整容师陈远致，因为碍于情面帮不孝邻居试了一次寿衣，又在其家人惨死后，对垂死老人随口说了句“我为您送终”，从此被拖入无法挣脱的噩梦。殡仪馆的深夜，多出的尸体、鬼打墙的走廊、无头尸的追逐、从死者口中吐出的诡异木偶……他发现，那句轻飘飘的承诺，在死者耳中是必须履行的契约。而“送终”的真正含义，是让他这个活人，去填补一个扭曲家庭死后空缺的“孝顺儿子”之位。他必须在职业知识、女友的禁忌手段和微弱的晨曦之间，寻得一线生机。

疫情封控，李峰夫妇被迫寄居岳父家。因琐事冲突，岳父与大舅子竟残忍宰杀妻子视若家人的爱犬球球。当晚，床下惊现被重新拼接的狗尸，监控显示是李峰梦游所为。但随后，无形脚印、推人下窗、无头鬼影、午夜纵火……凶宅真相反噬而来。他们发现，球球两年夜吠并非扰民，而是忠犬护主，驱赶着当年被砍头惨死的原房主厉鬼。绝境中，一只意外到来的黑猫成为守护神。当沟通取代对抗，他们能否以理解和赎罪，超度怨魂，修复破碎的家？

江远舟抓阄抽到慰问已故教授的志愿任务，却得到一句渗血咒语“生时红漫天”。拜访阴森老宅，亡魂低语，学长离奇惨死，他被迫卷入一场横跨三十年的长生阴谋。阴阳眼下，整座校园竟是放大版的明代邪阵，而校长正等待着第十八个活祭品的到来。身为玄学传人，江远舟必须与时间赛跑，在重阳节前毁碑、断脉、诛主——哪怕代价是，以魂锁魂。

2004年，偏远小镇高三。转校生楚寻雁沉静疏离，历史试卷上写满崇祯年号。我为她夜闯古寺许愿，香火无风自燃。毕业册上她留字：“我们还会再见。”我以为那是告白，直到古寺挖出明代衣冠冢，棺内华服绣着“雁归”二字。表白那日，她在夕阳下痛哭消散。卖包子的陈叔告诉我：“她是借冢显形的残魂，执念是再见一人。”而我，就是她要见的那个人。

表哥婚礼上，三爷当众断言新娘“沾了阴债，不能进门”。全家骂他老糊涂，我却看见新娘手腕有诡异的青痕。半年后，嫂子夜半梳头对镜自语，喝农药时跪拜仙女山方向。三爷临终揭开真相：五十年前，他将情人青姑遗弃在“山极眼”，引来清朝女巫的“连尸债局”。此局代代索命，唯有至亲血脉献祭可破。当我以为一切终结时，却在三爷老宅下挖出未腐的私生女尸身。午夜，耳畔响起幽叹：“你还记得何萍吗？我等你，很久了。”

24岁生日当天，穷困潦倒的周明远收到一把保时捷钥匙和八千万遗产，来自他从未谋面的爷爷。豪车豪宅唾手可得，女友一家却劝他快逃。当他被迫踏入深山别墅，才明白这份遗产的真正代价：一条需以活人为祭的偷金蛇，两份至亲用命换来的挡灾血契。继承，意味着成为下一个饲蛇人；拒绝，则难逃被吞噬的命运。第九十九天，他选择锁上别墅大门，点燃了煤气罐。

开学伊始，一则情侣在酒店互噬而亡的诡异传闻在大学校园悄然流传。大四学生赵景明表面平静，内心却因一则相似的“食骨许愿”秘术而惊惶不安。当参与仪式的社团好友接连以恐怖方式暴毙——食堂狂吞潲水、荒野啃食青草，他才意识到，那夜在后山吞下的苍白骨片，实现的不是愿望，而是打开了地狱之门。诅咒如影随形，饥饿如蛆附骨，而那位温柔指引他们的研一师姐楚知微，笑容背后藏着的，是百年不散的滔天怨念。贪婪者终成祭品，这场以欲望为引的盛宴，无人能幸免。

为了在女友面前撑面子，陈启明咬牙买了辆二十万的“便宜”宝马。提车当晚，音响自动播放哀乐，后视镜里闪过白影。亲热时，幽怨的女声在耳边响起：“你压到我了。”被迫与被困车中的冤魂奚舒月达成协议，陈启明从恐惧的受害者转变为调查者。凭借手机录音、微型窃听器与冷静的头脑，他层层剥开上门女婿弑妻夺产的骇人阴谋。当符咒燃起绿焰，冤魂终得自由，复仇之夜降临。而陈启明得到的，远不止一辆车的解脱。

姜雨桐为供弟弟上学，成了城中村最美的摩的司机，却因弟弟一句虚荣的羞辱，死在了毕业夜的暴雨中。葬礼上，亲戚为十万彩礼给她穿上红嫁衣，配了阴亲。那夜，纸人抬棺，唢呐凄厉。姜皓在对抗中才发现，阿姐的执念不是嫁衣，而是床头暗格里，一张写着他名字、存了八万六千元的存折——“皓皓学费，密码你生日”。这是一个关于愧疚、守护与成长的故事：亡者以善意为灯，渡生者走出泥沼。

考试周前夕，咸鱼大学生周远听室友李策科普“人兽通婚”异闻，只当是怪谈。直到李策神秘失踪，飞往孟买。与此同时，华商陈伽罗正优雅地剪下指甲，测量长度，计算运势。他车后备箱里，藏着一具黑狗的尸体——那是他的“犬妻”。一场针对女性“气运”的狩猎，在湿热的孟买悄然进行。当善良的苏丽缇将硬币放入伪装成乞丐的陈伽罗手中时，她的生命元气，便开始悄然流逝……异闻调查者李策，与被迫成长的队友周远，必须跨国追凶，揭开古老邪术与贪婪人性交织的黑暗网络。

灵魂出窍被困在年轻教授家，本想吓唬他却反被无视。直到她飘进浴室，听见他红着耳垂低吼：“出去！”自此，高冷禁欲的唯物论者纪云深，开始了为“看不见的室友”留灯、开电视、查资料的日子。从人鬼殊途到生死相守，原来所有的巧合，都是她高中日记里，蓄谋已久的暗恋回声。“苏语宁，不管你是人是鬼，我都要定了。”

穷到吃土的厂妹秦昭，咬牙租下月租300的知名鬼屋。别人烧纸钱，她掏出两元店买的香炉，对着空气正色道：“规矩我懂，以后你就是我二房东！”本想吓人赶客的百年厉鬼谢云深，第一次收到如此寒碜又真诚的供奉，沉默了。从此，他当起了她的“背后灵”——帮她关煤气，给她补古文，替她虐渣男。直到她带回一个“男友”，谢云深看着那男人碰她的手，戾气横生。中元夜，他凝实现身，她扑进他怀里哭喊“爸爸”。谢云深：“……”也行。当渣男欲行不轨，吊死鬼原形吓破人胆。为救她，他俯身吻上渣男冰冷的唇，借尸还魂。重生归来，他搬到她对面，用四国语言卷翻职场，天天投喂：“昭昭，我供你读书。”秦昭考上研，举着钻戒当众求婚：“二房东，请你和我结婚！”后来她发现，那旧书上的捐赠印章，赫然是当年破产身亡的青年企业家——谢云深。原来她的光，早在她看不见的岁月里，就已照亮过她。

玄门后人秦霄远赴印度探寻秘术线索，却踏入千年风水煞局，遭遇可驭万蛇的活死人周墨。一桩耍蛇人弑亲惨案，揭开秦朝方士“永生诅咒”的冰山一角。拒绝永生诱惑的秦霄，反被烙下神秘蛇印，卷入跨国组织“蜕灵会”的惊天阴谋。当至阳之血遇上至阴之魂，古老祭坛重现人间。是成为诅咒的祭品，还是终结千年的宿命？且看当代玄师，以智慧为刃，破永生迷局！

当灵异调查员谢远伪装成富二代，潜入印度神秘的昆达利尼精英学院，他以为只是一场高薪卧底。直到目睹学员偷食后口吐蛇卵，沐浴者被沸水烫烂皮肉，照镜者瞬间化为干尸……他和搭档苏辰才发现，这里供奉的并非瑜伽圣灵，而是以人皮为衣、以青春为饵的古老蛇灵。为揭开不老女神数百年的换皮秘密，他们必须在地底蛇巢中，与披着无数张人皮的巨蟒邪灵，进行一场关于欲望与生命的终极赌局。

民俗学留学生陈默，因一桩离奇“红发尸语”案卷入首尔连环诡死旋涡。昔日挚友诡异背叛，温婉萨满竟是幕后操偶师。当中国古术遭遇韩国邪法，发丝成傀，怨念织网，他在霓虹深渊中觉醒镇邪血脉。真相撕裂信任，人心鬼蜮交错，他唯有执一枚祖传铜钱，于都市阴影中，为生者言，为亡者咒。

民俗学者秦渊探访印度疯人院，目睹神秘女孩用树枝精准复现千年神庙壁画，并以血写下“诅咒”。受考古学家安德森之邀，他踏入传说中的卡久拉霍神庙。雕像异变、队员石化、地宫玉蛹、千年怨灵……一桩桩诡事接踵而至。当墙壁上的雕刻开始“复活”，演绎出弑亲建庙的血腥秘史，秦渊发现，自己并非偶然的访客。他是千年前那场宫廷阴谋的“八部众”之一，是这场跨越千年诅咒的关键祭品。而布局者，早已在他身边。

南阳大学被诡异的浓雾笼罩，物理系学生陈曜声开始看见不该存在的东西——墙中穿行的白影，雾中哭泣的婴儿。当他试图用科学解释一切时，挚友沈清宵揭开了校园“水婴灵”的恐怖传说。旧楼探秘，回溯死亡记忆，陈曜声被迫觉醒的阴阳眼，不仅照见了怨灵，更撕开了一条连接非法堕胎、权钱交易与南洋邪术的黑色产业链。从唯物主义者到灵能破局者，他与背负守护使命的沈清宵并肩，以眼为刃，刺破重重雾障。当终极反派现身，陈曜声才发现，自己的血脉与二十年前一桩封印惨案，竟有着最深的纠缠。

民俗调查员周墨与沈渊，受雇登上一艘驶向南印度洋的豪华游轮，处理一起诡异的“学生自残事件”。表面是偷内衣的闹剧，实则在船舱深处，等待他们的是插满银针的礼服人偶、面容尽毁的神秘船长，以及一个跨越百年的“九尾狐”诅咒。当“月夜南洋，双生花开”的命格偈语指向他们自身，一场关于容貌、仇恨与救赎的生死博弈，在封闭的钢铁孤岛与古老的怨念幻境中血腥上演。而这一切，仅仅是一场更大阴谋的开端。

沈青梧死后成了地府合同工，辛苦攒钱五年只为买个重生名额。第五年清明，阳间丈夫江临舟突然断了她的纸钱供应。沈青梧咬牙买票返阳，却发现这死男人不仅活得好好的，还在相亲桌上说“我死了老婆”。她怒而显灵震碎杯子，却看见他手机里上百个打给她坟地的未接来电，和他身后那座住满了孤魂野鬼的烂尾楼。原来，她的重生路，他早已用五年偏执铺好。这一次，她要带着攒下的冥币和满腔爱恨，重回人间，讨债，也要讨回她的夫君。

灵异调查社团“异闻社”的墨辰与萧阳，接到印度留学生求助，调查其家乡一桩由排灯节禁忌游戏引发的连续死亡事件。废弃的实验楼、古老的诅咒、跨越两代的恩怨，与地底深埋的战争暴行交织。当真相揭开，他们面对的不仅是怨灵的复仇，更是一场关于执念、救赎与人性抉择的考验。烛火明灭之间，是怨魂的嘶吼，还是救赎的微光？

特调科玄术师谢临渊，奉命赴印度调查人口失踪案，目的地是传闻中受诅咒的斑嘎古堡。火车上与神秘女作家艾琳相遇，却卷入跨越千年的可怕阴谋。青铜棺中的蛇女、嗜血的黑袍教派、蛰伏的本土势力……古堡深处，封印着足以毁灭一切的邪物。谢临渊必须在月圆之夜前，破解蛇纹密文，识破多重伪装，在各方势力的觊觎与追杀中，完成一场始于孔雀王朝的净化仪式。当守护者的执念与贪婪者的欲望碰撞，唯有智慧与勇气，能终结千年的血咒。

孔雀王朝末期，瘟疫肆虐。村民依照传说，以活人祭祀换取神鸟“莫卡”驱散瘟疫。多年后，医女云芷与青年石烈相恋，却不知村庄隐藏着血祭的秘密与跨越民族的仇恨。当诅咒再次降临，石烈在恐惧与背叛中刺穿了云芷的心脏，真相随之撕裂。云芷死前留下的种子长成救赎神树，而誓言化身的鬼鸟“莫卡”则携着古老的诅咒，于暴雨之夜归来啄食负心者的心。千年后，一本旅行日记和一具心脏失踪的学者尸体，揭开这段关于誓言、背叛与复仇的黑暗传说，原来有些诅咒，从未因时间而消散。

民俗摄影师池砚在恒河拍摄时，镜头捕捉到一具“眨眼”的浮尸，随之而来的，是只剩七天的死亡预告。为破诅咒、寻失踪三年的兄长，他与背负千年宿命的学者薇迪亚联手，深入恒河迷雾，揭开阿育王血祭的真相。当怨灵复苏、城市濒毁，池砚发现自己的异色左瞳，竟是终结一切的关键。牺牲与守护、前世与今生，一场跨越千年的救赎，在恒河的波涛中迎来终章。

皇后晏清歌，是弑君篡位的帮凶，是皇帝恨之入骨的妻子，也是王朝暗处的真正掌权者。她毒杀长公主，豢养美男“宠臣”，手段狠辣，只为实现北伐一统的夙愿。然而，当身边深情将军与隐忍皇帝皆被曝出是索命鬼魂，当最大的阴谋终于浮出水面，她才发现自己早已落入活人皇帝的惊天之局。是屈膝共享江山，还是以死捍卫骄傲？这是一场女性在权力巅峰的绝命博弈，一曲宁为玉碎的壮烈挽歌。