程雨晴的七年暗恋，结束于沈墨辰亲手将她推向室友周屿白的那一刻。她赌气接受，以为只是疗伤，却在周屿白沉默却细密的温柔里，窥见另一种深情。当沈墨辰幡然醒悟回头纠缠，她已能冷静推开：“我的执念，与你无关。”直到她打开周屿白的电脑，发现一个名为“七年观测记录”的加密文件夹，里面详尽记载着她每一次欢笑与哭泣——原来，有人用同样的七年，在黑暗里默默爱她如生命。

十年暗恋喂了狗？时薇被迫亲手撮合心上人和室友。当他在火锅店为她人剥虾羞辱自己时，时薇对当众表白的学弟轻声说“可以”。纪寒州冷眼旁观，笃定她只是赌气。直到她平静宣告：“我不爱你了。”将十年信物付之一炬。而他后来才知，她曾跨越山海，在他拒绝为她剥虾的夜里，哭湿了海洋馆的玻璃。再相逢，她无名指上的光刺痛他双眼。原来潮汐会止息，没有人会永远等在原地。

曲清辞当了江屿白八年的舔狗，送早餐、等下课、被冷眼相待，活得像个设定好的程序。直到他传说中的白月光回国，江屿白对着那张脸愣神三秒的瞬间，曲清辞脑中响起冰冷的机械音：【觉醒进度100%】。她终于挣脱了操控，反手就把早餐扣在了男神桌上：“喂，你的，自己拿。”从此，剧情彻底崩坏——高冷男神开始堵她下课，穿书白月光找她结盟，重生男主求她帮忙。曲清辞：“？我只是想吃瓜。”后来，江屿白在毕业典礼上单膝跪地，递上玫瑰：“现在，能轮到我排队了吗？”

最强战术小队“烈风”因一份假情报全军覆没，仅陈烬一人背负血仇生还。回到基地，等待他的是战友的背叛、将军的灭口和汹涌的尸潮。濒死之际，尸群却为他让开道路，那具身披破碎队服、缓步走来的高大丧尸，正是为他而死的队长秦啸。从被抛弃的棋子，到掌控生死的复仇者；从注射血清的觉醒者，到幸存人类的领袖。当陈烬接过秦啸用生命传递的芯片坐标，他知道，真正的战争，才刚刚开始——“队长，安息吧。这把火，我替你烧到地狱去。”

当全人类选择用基因编辑阉割情感、在永恒享乐中静待灭绝时，我是唯一的疯子。我找回爱情，孕育了三百年来第一个自然婴儿。孩子哭声能瘫痪AI系统，成了旧文明最后的武器。我携子逃亡，向宇宙广播情感病毒，却引来了更高等的“理性文明”。他们审判我：“情感是宇宙瘟疫，你必须死。”我笑了：“那就杀了我，然后去看看那个孩子——看看人类能否在自我毁灭的废墟上，重新学会哭泣与拥抱。”

地府鬼差沈蘅一次笔误，将本该投生农户的凡魂赵承渊，错送入“仙胎历练局”的北渊皇室。为掩盖失误，她奉命下凡“修正”，却亲眼见证：大皇子是龙君世子，九皇子乃天帝幼子，仙界子弟下凡享尽特权，孽债轻飘飘一句“情劫”掩盖。而她那错投的徒弟，在仙胎兄弟的碾压下挣扎成帝，又因“逆天改命”被咒至疯癫惨死。沈蘅的愧疚在目睹皇后惨状后化作滔天怒火。她孤身闯天，当众撕碎太子伪装，血战众神，最终以半身尽毁、被世遗忘为代价，换得不朽之身。从此，她流浪千年，冷眼见证轮回荒唐，成为一枚深埋三界的火种——“若天地不公，凡骨亦可弑神；若记忆会消，不屈即为永恒。”