深夜，程序员许昭目睹对面楼凶杀案。凶手隔窗对他微笑，他却拿起手机录像报警：“他不帅，长得挺喜剧。”当警方赶到，血字留在窗上，电梯缆绳突然崩断。沈清作为接线员，在电话里听到这个男人冷静得可怕的声音。她不知道，这场杀戮游戏，目击者才是真正的导演。高智商反社会者 vs 程序正义守护者，当司法存在漏洞，私刑是否成了唯一的答案？这是一场凝视深渊的博弈，而深渊早已回以微笑。

金雨凝是“捕罪楼”内令人敬畏的四主之一，与青梅竹马的沈墨白共享权力与财富，享受着用罪恶堆砌的完美人生。直到那个代号“先知”的警告降临，一场由孤狼苏临渊发动的精准打击，瞬间撕碎了虚伪的秩序。仓皇逃亡中，信任崩塌，真相揭露——她所依仗的爱与权，皆是精心编织的陷阱。从权力之巅跌落，在背叛与鲜血中觉醒，金雨凝握紧唯一能救赎的匕首，走向曾深爱的男人。而她不知道，这场审判，也将是她为自己、为亡夫、为所有被吞噬的良知，赢取的最后一次逆袭。

刑警贺川第九十九天送玫瑰时，等来的不是爱情，而是搭档郑昊冰冷的尸体，和心仪女孩沈念安染血的风衣。多重人格室友认罪，沈念安离奇溺亡，一切证据指向完美闭环的“意外”。当贺川在最信任的师父顾正峰电脑里，输入沈念安留下的云盘密码——那是师父的警号。血色浪漫之下，是权力精心编织的谋杀。当玫瑰与警徽一同染血，他选择在信仰的废墟上，亲手埋葬师父。

单纯大学生许昭曦在旅途中落入人贩子圈套，被卖进深山。从激烈反抗到隐忍伪装，她在地狱中淬炼出锋利的生存智慧。离间仇敌、暗留线索、绝命呼救……在警方与凶手的终极对峙前，她手握瓷片，准备完成最后的反杀。这是一个关于绝望、隐忍、复仇与重生的故事。深渊里有微光，那是她自己点燃的火焰。