资深法医陈锋有个外号叫“陈一针”，一针见血，也一值班就发案。当23岁女孩吴薇惨死出租屋，现场门窗完好，财物被劫，一切线索直指在逃抢劫犯。DNA结果却将案情彻底推翻。现场勘查第三遍，陈锋趴在了冰冷的地面上，手电光刺破床底黑暗——那里，大片灰尘被擦出一个清晰的人形。凶手曾在这里躺了多久？他听见了什么，又看见了什么？当钥匙上的一道细微划痕，指向咫尺之隔的邻居，陈锋和周胜知道，那个窥视者，从未远离。

盛夏池塘惊现无头女尸，法医陈延川煮骨鉴定，锁定十五岁寒门状元。所有证据指向县城模范教师贺文远。他笑容温和，供词完美，坚称少女是意外摔死。找不到的头颅成为僵局关键。当河边白骨重现，颅骨斧痕与烹煮痕迹让完美谎言崩裂。恶魔自白时，陈延川却发现，悲剧的种子早已由无数沉默者共同埋下。

法医乔语笙的刑警丈夫傅哲在调查连环失踪案中“意外”殉职。整理遗物时，她破解了丈夫留下的加密线索，主动潜入暗网组织“暗刑台”，成为代号“判官”的私刑执行者。然而，她很快发现丈夫之死与跨国器官贩卖网络“净土计划”有关，而暗刑台内部暗流涌动，警方精英严锋的追捕如影随形。在亡夫遗志、腹中胎儿、亦敌亦友的伙伴与自身信念之间，乔语笙游走于光影边缘，以法医的专业为刃，揭开层层黑幕，最终在废墟与鲜血中，开辟出一条属于自己的正义之路。

女法医江若初勘破公园腐尸案，从精斑嫁祸到吊尸假象，她用专业细节撕开完美犯罪伪装。当所有证据指向卫生局公务员张睿时，一场心理博弈在审讯室展开。然而，真相远比表象残酷。最终，江若初将那份冰冷的DNA鉴定报告递到凶手面前——他亲手杀死的，正是自己的骨肉。硬核法医破案，细节定乾坤，反转诛心。

王牌杀手“石九”落网，震惊全市。然而看守所内，传说中的凶神却是个瘦小木讷、见人谄笑的老头。法医沈墨初奉命介入，透过案卷与观察，揭开双重人生的骇人真相：一个被妻子背叛、被同乡出卖、在黑煤窑淬炼成铁的老实人，如何被伪善的“恩情”塑造成冷血屠夫。当杀戮的指令下达，潜伏的杀机在别墅绽放血色，无辜者的泪水与凶手的麻木同样冰冷。十年逃亡，一朝入笼。铁栅之后，无声的屠夫与崩溃的“恩主”，终将迎来法律那声终结一切的枪响。

湖中惊现赤裸男尸，大腿离奇环形切口下，隐藏着分尸未遂的骇人企图。法医秦述凭借骨头上的一道细痕，断定这是一场谋杀。当警方顺藤摸瓜找到百里外的豪门家族时，离奇一幕上演：三兄妹争相自首，供词却彼此矛盾，将案情推向迷雾深渊。舆论哗然，证物离奇被盗，上级施压结案。绝境中，秦述的目光落在一粒嵌入死者枕部的微小砂石上。当所有口供皆为谎言，唯有沉默的尸骨与物证，才能拼凑出那个寒夜里，亲情如何扭曲成囚笼，绝望如何酿成意外的残酷真相。

法医学硕士沈墨初，被一纸调令送进看守所兼任狱医。铁门之内，时间以镣铐的重量计量。灭门魔吴仁微笑着讲述如何用牙刷磨出三把刀片；儒商贺鸿儒慷慨施舍，却在深夜听见铁门声时崩溃如兽；沉默杀手“灰隼”的眼底，偶尔掠过新闻里某个陌生女孩的身影。沈墨初用解剖刀般冷静的目光，记录下这些死囚走向终点的每一寸裂变。直到他合上手记才明白，有些人性深渊，连最精密的技术也无法丈量。