纪念日深夜，药理研究员张宇手握钻戒，等来的却是记者女友苏晚晴的“意外”死讯。四年行尸走肉，一部早已停用的旧iPhone突然响起，听筒里传来苏晚晴颤抖的声音：“李桐，有人要杀我……”电话那头，是2018年她死亡当天的夜晚。张宇意识到，他可以通过这部手机，与四年前的过去对话。一场跨越时空的营救就此展开，而每一步干预，都在改变现在——包括让他自己，成为新的头号嫌疑犯。

贺延收到妻子沈清身着性感内衣的暧昧彩信，完美婚姻瞬间裂痕遍布。猜忌如毒藤缠绕，他冷静调查、转移财产、联手闺蜜展开报复。生日摊牌夜，他亲手将她推入地狱。离婚后，一张未读的贺卡揭露怀孕真相与合成照片的阴谋。当他疯狂追凶试图挽回，却发现那个温柔隐忍的女人早已心死离去。余生，他只能在悔恨中遥望她嫁与他人，笑靥如花。信任一旦崩塌，深情终成蚀骨毒药。

沈昭阳被开除时，接到了陌生女人的电话。“30秒后，你的车会被一辆黑色越野插进来。”他嗤之以鼻，直到预言成真。女人自称季遥，被困在10月20日长达百次循环，而每一次循环的记忆里，都有他。“世界是一台机器，我们是零件，而你，”她的声音颤抖，“是那个卡住的坏齿轮。”为打破轮回，两人必须在有限的循环次数内，让身为“异常”的沈昭阳，自然地经历三起注定发生的事件，以此骗过试图修正时间的世界。但操控时间的幕后黑手，早已将他们的挣扎尽收眼底。

当“疯女人”梅婶的尸体在臭水沟中被发现，整个村子都松了口气。只有回乡奔丧的调查记者宋知微，从童年记忆的碎片里嗅到了血腥的谎言。一本藏在灶台夹层的残缺日记，揭开被唤作“沈素云”的女人如何被丈夫的拳头与谎言凌迟至疯的真相。与此同时，同事周洁正在都市的家暴漩涡中濒临窒息。宋知微手握逝者的血泪控诉，面对宗族编织的巨网、权力的阻挠与死亡的威胁，她唯一的武器是真相。这是一场为沉默者发声的远征，当锈锁落地嘶鸣，所有施暴者都将听见，来自地狱的审判回音。