恋爱六年的男友终于攒够首付，我带他回家提亲。母亲张口就是八十八万彩礼，美其名曰“考验诚意”。深夜，我却听见她对父亲说：“女儿就是赔钱货，这钱正好给儿子全款买房。”我哭着翻出弟弟抽屉里崭新的楼盘户型图。第二天，我笑着同意相亲，对象是当地暴发户。订婚宴上，我收下一百一十八万现金。当晚，我带着三十万“嫁妆”消失无踪。母亲被债主堵门沦为笑柄时，我和男友的新房刚刚装修完毕。她千里追来哭诉：“我是你妈！”我递上银行卡：“生养费三十万，从此两清。”

沈昭阳被开除时，接到了陌生女人的电话。“30秒后，你的车会被一辆黑色越野插进来。”他嗤之以鼻，直到预言成真。女人自称季遥，被困在10月20日长达百次循环，而每一次循环的记忆里，都有他。“世界是一台机器，我们是零件，而你，”她的声音颤抖，“是那个卡住的坏齿轮。”为打破轮回，两人必须在有限的循环次数内，让身为“异常”的沈昭阳，自然地经历三起注定发生的事件，以此骗过试图修正时间的世界。但操控时间的幕后黑手，早已将他们的挣扎尽收眼底。

搬进精英男友顾泽瀚家暂住的第一周，乔心玥就察觉到了不对劲。楼下的“妹妹”苏美萱，会穿着男友的T恤湿发坐在客厅，会亲昵地喂他喝自己喝过的果汁。所有人都说“兄妹感情好，是你想多了”，直到乔心玥偶然发现男友隐藏的第二个微信，置顶联系人赫然是那位“好妹妹”，露骨的聊天记录里互称“老公”“小s货”。一场由直觉牵引，以智慧为刃的冷静复仇就此展开。她要撕开的不仅是虚伪的假面，更是精致利己者不堪一击的脆弱内核。