贫困大学生陈晏为筹钱踏入顶级夜场“金太阳”，见识了纸醉金迷下的血色规则。他遇见过用生命偿还债务的姐姐苏晚晴，被掌控欲极强的富婆江绾豢养，更在领班秦月疏的冰冷棋局中挣扎求生。从被灌酒的“方海”到独当一面的“陈总”，他未曾出卖底线，却在绝望中学会了最昂贵的生存智慧。当所有黑暗过往化为养分，一场从灰色地带到阳光之下的逆袭，就此拉开帷幕。

祖母去世后，十七岁的冯晏被接到城里富豪父亲的家。消毒水“洗礼”、专属的破碗、冷水澡与消失的母爱、诬陷抄袭的戒尺……在这个冰冷华丽的牢笼里，继母与继妹的“欢迎仪式”层出不穷。冯晏牢记祖母“隐忍蓄力，一击必中”的教诲，低头垂眸，将所有屈辱与伤痕——拍照、记录、加密保存。她精心织网，诱敌深入。当抄袭丑闻、偷拍反噬、不孕阴谋接连爆发，虚伪豪门顷刻崩解。最终，她从猎物成长为猎手，从孤女蜕变为掌控自己命运的王。

暴雨夜，苏念跨越千里只为挽回前男友江承舟，得到的却是暧昧后的冰冷钞票与一枚女性创可贴。当她撞破他公寓里的另一双女士拖鞋，亲眼目睹他温柔接机白月光，心终于寸寸成灰。拉黑所有联系方式，她埋头设计大赛，却在大赛夺魁现场，被顶级珠宝集团董事长当众认亲。曾经鄙夷她“傍大款”的人尽数傻眼。江承舟红着眼眶悔恨求和，她却只在商业竞标台上将他击得溃不成军。燎原之后，只剩灰烬。江先生，你的深情，我早已不屑一顾。

高考落榜，楚遇秋一头扎进南方电子厂的流水线。这里，清纯的洗头妹苏柠吻过他脸颊，也领他走向三楼粉红灯光；精致的厂妹岑玲为他放缓流水线速度，也清醒地说“我也不会记住你”。在机器的轰鸣与荷尔蒙的躁动间，他偷偷写下第一个字。当补录通知书到来，他逃离工厂，却带走了苏柠的QQ号、变色的玩具车，和一个关于文字的梦。多年后，他是新锐作家，在论坛发现一篇署名“柠七”的小说，主角是个想开奶茶店的洗头妹。