除夕夜，程默发现堂弟手机里存有女儿笑笑的数百张偷拍照，以及不堪入目的变态收藏。一场冲突，换来伯母“你会遭报应”的诅咒。应验来得太快，返程途中刹车失灵，全家车祸重伤。堂弟嚣张现身医院：“我知道你们在北京的地址。”当法律无法触及人性的暗渊，一位温文尔雅的父亲选择成为沉默的审判者。他精心编织了一张无形的网，用贪婪、虚荣和债务，将恶魔拖入亲手挖就的地狱。复仇的尽头，不是毁灭，而是守护最后的阳光，与女儿那句：“爸爸，我们现在很安全。”

表面温柔纯情的小学教师乔雪，实则为复仇而来的顶尖猎人。她用了六年时间，将自己打磨成富二代贺承昀心中完美的“白月光”替身。每一步邂逅、每一次心动，都是她精心设计的陷阱。当自诩掌控一切的猎手终于沦陷，向她奉上真心与罪证，冰冷的镣铐与她的微笑一同降临。“贺先生，你的第一任女友乔灵，是我姐姐。”这是一场极致的心理博弈，最温柔的伪装，只为送你下地狱。

深夜，十个月大的女儿哭声如猫。CT显示，她脑中插着数根钢针。婆婆冷笑：“丫头片子，死了干净。”丈夫一巴掌将我扇出门外。雨夜中，我抱紧女儿，抹去脸上血泪。吃人的豺狼窝，你们一个都跑不掉。卖房陷阱、美人局、兄弟阋墙、杀妻保险……我步步为营，以身为饵。当豺狼们为钱反目，为色持刀，在悬崖边对我伸出毒手时，我笑着转身：“老公，警察在等你。”这是一场为母则刚的精密复仇。

沈厌离整容换姓，以“林念”之名潜入龙腾集团，成为总裁江临川最得力的助理。表面温顺高效，实则是步步为营的复仇棋手。她精心操控人心，借刀杀人，将当年害死哥哥的所有仇人——自私冷酷的总裁、虚伪清纯的未婚妻、贪婪谄媚的帮凶——一一诱入绝境。当火焰在废弃工厂燃起，她在千里之外平静登机。五年后，塞纳河畔的新生者，微笑间，令再度窥探的阴影溃不成军。这是一场始于绝望，终于掌控的完美狩猎。

苏念搬进新公寓的第一天，就发现了针孔摄像头。她没有声张，反而对着镜头露出脆弱微笑。监视者沈延沉迷于这场单向恋爱，直到他爬进她床下那天，听见她对着电话轻笑：“数据收集进度70%，实验体已深度沉浸。”当他以为的“猎物”转身递出诊断书，当他痛哭流涕的忏悔成为她论文的鲜活案例，沈延才明白，从凝视她的那一刻起，他就已踏入为她量身定制的囚笼。而玻璃窗外，苏念的唇语清晰：“谢谢配合，下一轮观察即将开始。”