人类联合舰队覆灭，仅存“精卫号”携万名幸存者漂流深空。代理舰长陈昭决心带领火种寻找新家园，却收到来自本舰的诡异信号——发送者竟是已阵亡的传奇舰长顾寒生。紧接着，密室谋杀、AI反叛、亡灵低语接连发生。当最高指令的黑暗、人工智能的逻辑畸变与神秘的外部强敌同时袭来，陈昭必须与“死者”结盟，在钢铁孤岛上进行一场关乎文明存续的绝地审判。

顶级规则执行者宋清玥，每日精准维护着冰冷宇宙的运转，内心却为窗台一株真实绿植的绽放而波动。直到监管那位肆意挑战规则的“混沌观测者”谢云峥，她的程序首现延迟，系统判定她为“高危污染”。逃亡途中，残酷真相揭开：她并非执行者，而是被篡改记忆、囚禁于此的规则宇宙创始者。从囚徒到觉醒，她将联手曾经的“漏洞”，对抗自己创造的失控造物，在秩序与混沌的边界，重写——规则之上，何为天理。

小行星“厄里斯”撞击地球前，生态穹顶“方舟”启动，成为人类最后的避难所。首席工程师楚萧以为自己在拯救文明，却不知已被纳入严酷的等级体系。当他目睹不公，试图以技术暗中反抗时，却被最信任的人背叛，身陷绝境。生死关头，父亲遗留的“创世者权限”意外觉醒，他看到了方舟内资源分配的真相、指挥官沈砺的“人类筛选”计划，以及更恐怖的——能量核心正在衰亡。从棋子到棋手，楚萧唯有联合觉醒者，在揭露阴谋、智斗强权的同时，必须带领人类，走向危机四伏的穹顶之外，寻找真正的生机。

格陵兰冰盖之下，尘封半个世纪的超时代造物“世界锁”重见天日。它能强制全球和平，代价是永久冰封人类的自由意志。地质学家陈枢为寻失踪父亲，前情报官艾丽莎为执行命令，被迫联手。面对资本武装的掠夺、历史真相的残酷、AI的低语拷问，他们必须抉择：是成为守护文明的锁芯，承受永恒的孤独；还是摧毁它，将命运归还给充满纷争但也生机勃勃的人类自身？冰渊深处，锁启之时，即是审判之日。

末日降临，我成了有意识的丧尸。前妻恨我入骨，却不知我“出轨”离婚是为护她周全。我拖着腐烂身躯踹飞同类，沉默守在她门前。她惊恐发现守护者竟是前夫，从恨到疑，直到看见我至死未摘的婚戒。尸潮围城，我短暂恢复人形只为说一句“音音，躲好”。当我最终在她怀中彻底腐烂，B市实验室却从我的血清中发现了惊人生机——意识，或许从未消散。这是一场跨越生死形态的极致守护，爱是末日里最后的回响。

一栋校园凶宅，一场“稳赚不赔”的投资。大学生邰明哲被室友拉入局，却接连遭遇鬼压床、挚友离奇昏迷。随着调查深入，他发现自己陷入一个早已编织好的巨大阴谋。电磁学实验室的尘封往事、疯狂研究者对“灵魂”的觊觎、被囚禁于虚拟世界的意识……当科学与伦理的边界彻底模糊，昔日师友皆成疑影。邰明哲必须保持清醒，于人性深渊中，成为唯一的变量。

普通大学生萧逸，因义气陪室友入住凶宅，却遭遇“鬼压床”与诡异梦境。当室友接连出事，他被迫卷入一场尘封五年的“灵魂实验”阴谋。幕后黑手环伺，昔日导师堕落，无辜灵魂被囚。在科学与伦理的边界，萧逸觉醒“通感”能力，看穿人心谎言。面对两大隐秘组织的拉拢与威胁，他选择孤身成为游走于黑暗的第三方，誓言揭开真相，审判所有践踏灵魂的罪人。这是一场关乎人性底线的终极豪赌。

失明七年的陈昭，在某个永恒的黄昏突然复明。狂喜未散，脑海便响起冰冷警告：“别告诉他们你看得见。”眼前的“家”处处透着诡异——海报人物动作错误，盲文书籍摆放整齐，父母的眼神呆滞如蜡像。他很快发现，自己被困在了一座无限循环的“黄昏结界”中。每一次试图逃脱，都会以离奇“意外”死亡告终，然后准时在5:45分惊醒。为求破局，他必须完美扮演盲人，在无数“守密者”的监视下，利用信息差破解规则，寻找这甜蜜囚笼背后的残酷真相。当虚幻的夕阳开始崩塌，窥见真实的眼睛，亦将窥见神之权柄。

聋哑少年程澈的脑中，住进了一个自称来毁灭地球的外星意识。它通晓宇宙奥秘，却被迫每天为他朗读《五三》；它傲慢毒舌，却用父亲的声音，为他模拟出整个世界的声音。一场用“有深度读物”交换“听见”的荒诞契约，让程澈的人生逐渐失控——校花的青睐、全校的震惊、当众的口语告白……直到契约崩坏，外星意识即将消亡，那个总是憨笑吹鼻涕泡的聋哑父亲，才用残存的智力，比划出终极真相：“儿子，你听见的……全是老爸。”

深夜海边，创业失败的陈屿遇见天降光箱，获得十次随机进化的机会。贪婪让他选择独占力量，却在摧毁箱子的瞬间，身体乳白化，变成了新的箱子。箱子辗转流落于自诩英雄的周正、压抑黑化的天才许知行之手，他们同样在力量诱惑下走向自私的毁灭。直到单亲妈妈苏瑾为救病重女儿打开箱子，她在进化中看到了前三任的记忆碎片与外星文明的警示——地球将面临次元危机，箱子是筛选救世主的测试。自私者化为传递工具，无私者终获完全进化。一场关乎人类存亡与道德抉择的全球救赎，就此展开。

当全人类选择用基因编辑阉割情感、在永恒享乐中静待灭绝时，我是唯一的疯子。我找回爱情，孕育了三百年来第一个自然婴儿。孩子哭声能瘫痪AI系统，成了旧文明最后的武器。我携子逃亡，向宇宙广播情感病毒，却引来了更高等的“理性文明”。他们审判我：“情感是宇宙瘟疫，你必须死。”我笑了：“那就杀了我，然后去看看那个孩子——看看人类能否在自我毁灭的废墟上，重新学会哭泣与拥抱。”