暗恋三年的学长当众说“我只当你是妹妹”，鹿悠在全校起哄中扭头吻了隔壁桀骜不驯的校霸程烬。一夜之间，她成了风云人物，更成了校霸“被分手”的索赔对象。他逼她“赔一个女朋友”，丢来酒店房卡，笑得恶劣：“我程烬吃荤不吃素。”所有人都以为这只是场闹剧，直到有人看见——图书馆里，那个从不上课的混世魔王，正低声下气求鹿悠教他背单词；溶洞深处，他将颤抖的她抵在岩壁，声音喑哑：“听听我的心跳，它在说喜欢你。”后来，程烬突然冷漠分手，删光所有联系。鹿悠远赴英国，却在他母亲故居发现真相：原来他推开她的那天，失去了世上最后一个亲人。多年后校友会，已成为科技新贵的程烬当众单膝跪地，红着眼眶：“鹿悠，我迟到的雅思成绩单和余生，你还要不要？”

傅承渊策划了一场完美的深海杀局，要将他有名无实的病妻江见薇永远埋葬。游艇驶向赤道深海，江见薇却收到死亡警告。面对杀意已决的丈夫，她抚着心口手术疤痕轻笑：“我死了，你心上人胸腔里的心跳也会停止。”一个无法证伪的科幻谎言，一次疯狂的反杀。当谋杀失败，恨意成为新的锁链，他们坠入彼此铸造的囚笼。这不是爱情故事，这是两个病人，在婚姻的废墟上，共建一座无法逃脱的人间地狱。

内向的转校生沈朝雨，将全部温柔寄托于网恋男友“辰星”。直到她被校霸宋砚堵在墙角羞辱，发出的诀别语音，却在宋砚的手机上响起。那一刻，她才知道，她的光与她的深渊，竟是同一个人。绝望心碎后，沈朝雨销声匿迹，改头换面。当两人在大学重逢，猎人变猎物。她精心编织一张甜蜜的网，诱他沉沦，誓要将他加诸的痛楚悉数奉还。这是一场关乎尊严的复仇，更是一场穿越黑暗的自我救赎。

作为姐姐的“活体药引”出生，周望的前二十年，是一个鸡翅换耳光、高烧换骂名、努力成笑话的残酷笑话。她以为人生就是冰冷刺骨的洗衣水和无人寻找的夜路，直到她遇到季扬——那道劈开黑暗的光。她精心算计，将他做成诱饵，只为让掠夺一切的姐姐也尝尝“求不得”。可当季扬在全世界面前说“我的本能就是你”时，握着刀柄准备与原生家庭同归于尽的周望，第一次慌了。这是一场始于算计的救赎，一份生于本能的深爱。

二十二岁那年，唐雨初以为傅延舟是救赎，却在他“太太”发来的短信里看清自己金丝雀的真相。纪念日破碎的玫瑰，赤脚走过的凌晨街道，是她尊严崩塌的开端。为救重病母亲，她忍辱回归，暗中织网。五年后，巴黎归来的新锐画家Echo，在曾囚禁她的艺术中心举办个展。面对傅延舟猩红的眼眶，她微笑举杯：“傅总，久仰。” 这场以爱为名的围猎，终将成为猎物对猎手的审判，与一场关于控制、背叛与救赎的残酷浪漫。

婚礼直播现场，大屏幕骤然播放新娘许昭三年前被虐打的视频——水箱窒息、铁笼囚禁、生食活鸡。满座宾客死寂中，她对着身旁目眦欲裂的新郎霍凛嫣然一笑：“新婚快乐，喜欢我的礼物吗？”蛰伏一千个日夜，她以身为饵，将这场盛大婚礼变成对他的公开处刑。可当子弹穿透恶魔的胸膛，她活了下来，却永远困在了那个血色深渊。余生不见，不是诅咒，是她对自己唯一的仁慈。

重逢五年后的前男友，是在我狼狈不堪往他千万豪车上塞小广告被抓包时。秦砚舟居高临下，眼底淬冰：“苏觅雪，你怎么混成这样？”他逼我同居抵债，极尽嘲讽羞辱，却又在深夜为我留灯，雨天为我撑伞。我逃他追，直到他红着眼将我堵在火车站，亮出我典当的婚戒与狱中照片：“你瞒着我的，我都知道了。不是杀人犯，是受害者。”原来，这场重逢，是他精心策划了五年的救赎。而我的归来，是他世界唯一的光。

刘念安的卧室被表妹占据，她缩在阳台隔间，看着那轮灰扑扑的月亮发誓要买房离开。她用隐忍换来高考，用汗水换来首付，可母亲却想将她的房子让给离婚的表妹。当偏心蔓延到她的女儿身上，她终于掀翻了中秋夜的团圆桌。抑郁崩溃、割腕求生、事业逆袭……她一路跌撞，最终明白：真正的治愈不是原谅施害者，而是夺回被偷走的人生。这是一个关于挣脱情感绑架、将创伤淬炼成铠甲，最终在废墟上重建自我的故事。

考场里，纪北辰听见了那道诡异心声：“人肉是什么味道？”从此，他的读心术只对轮椅学妹江晚棠一人有效。她表面柔弱，内心却在计划如何“品尝”他。当纪北辰戳破她的黑暗心思，一场狩猎与反狩猎的校园暗战拉开序幕。遗愿清单、创伤往事、天台坠落……最弱的超能力，成了连接两个孤独灵魂的唯一纽带。“我不是同情你，”他倒挂在高楼边缘，对她说，“我是来把被偷走的童话，还给你的那个人。”

我靠与恶鬼亚伯交易，成为了最年轻的影后。代价是我的良知、记忆，以及手腕上悄然绽放的、代表生命倒计时的黑玫瑰。宿敌抢走我的奖项，神秘旧爱归来只为摧毁我，系统在榨干我后冷眼旁观。绝境中，我却穿越回二十年前，救下了那个未来将我推入深渊的男人。原来，一切早已注定。当交易终止，系统濒死，我擦去眼泪，对着镜头微笑：“从今天起，我靠我自己。” 后来，我站在领奖台上，新晋顶流秦屿在我耳边低语：“契约改写。我用我的新生，换你余生自由。” 这一次，我选择握住他的手。

五岁那年，江晓冉被亲生母亲按入冰河，耳边是淬毒的低语：“你不是我的孩子，你是孽种。”在拐卖成风的清河村，她是被拐母亲的耻辱结晶，也是全村虎视眈眈的“未来货物”。为了生存，她认人贩子头目为姨，学会双面演戏，在囚禁同类的别墅里步步为营。十年隐忍，她策划了一场震惊全网的直播，以身为饵，将罪恶暴露于亿万目光之下。从深渊爬出后，伤痕成为铠甲。她更名换姓，学习犯罪心理学，建立反拐组织，甚至收养了仇人之女。这是一场沉默者的复仇，更是一个幸存者的终极救赎：摧毁地狱，然后，在废墟上点亮星光。