除夕夜，许岁安盯着竹马陈逾白的腹肌照犯花痴，人竟穿着睡裤凭空降临。她发现自己有了离谱超能力：专注凝视照片+强烈愿望，就能召唤暗恋多年的邻家哥哥。从此，陈逾白开始频繁“深夜降临”——她在卫生间，他出现；她感冒发烧，他裸睡掉进她被窝。直到能力失控，真相揭开：这并非恩赐，而是陈逾白因她而生的情感障碍并发症。他说：“你是我的病，也是唯一的药。”当能力在生死关头消失，许岁安才发现，真正的绑定无需召唤，是两颗心早已共鸣的脑波，在说“我爱你”。

大三女生陈岁晚在妇科诊室遭遇史诗级社死，帘子后握着检查器械的，竟是冷着脸的童年邻家哥哥沈逾明。从医嘱追杀到情书掉马，从玫红脸盆到KTV截胡，她以为的每次偶遇，都是他蓄谋十二年的重逢。“沈医生，你到底想干嘛？”“干你。”他撕下禁欲白大褂，将人抵在诊室门后，“小时候说嫁我，病历本都填我名下了，想赖账？”

温苒醉酒强吻了陌生男人，社死现场还打了个巨响的酒嗝。三天后，她因急性阑尾炎被推入急诊室，主治医生赫然是那位“受害者”。贺知远，普外科高岭之花，拿着手术刀微笑：“我会缝得好看点。”后来，他假扮她男友打脸白月光，请求保留她的阑尾做标本，在昏暗楼道紧张表白。当七年暗恋回头挽回，温苒清醒拒绝：“你爱的只是追逐你的影子。”而贺知远拿出琥珀封存的标本盒，一枚钻戒缓缓升起：“你身上唯一离开我的部分，将见证我们永远在一起。”

分手当晚，唐瑄紧急呼叫哥哥当救兵，却误拨给了暗恋多年的哥哥好友周予谦。慌乱中她请求他假扮男友，没想到这位高岭之花竟爽快答应。酒店对峙、酒吧护短、断片强吻……假戏越演越真。唐瑄以为是自己单向暗恋，却不知周予谦的加密相册里，存满了她十年的时光。直到某天，他捧着童年合照求婚：“不是无缝衔接，是对你蓄谋已久。”

程雨晴的七年暗恋，结束于沈墨辰亲手将她推向室友周屿白的那一刻。她赌气接受，以为只是疗伤，却在周屿白沉默却细密的温柔里，窥见另一种深情。当沈墨辰幡然醒悟回头纠缠，她已能冷静推开：“我的执念，与你无关。”直到她打开周屿白的电脑，发现一个名为“七年观测记录”的加密文件夹，里面详尽记载着她每一次欢笑与哭泣——原来，有人用同样的七年，在黑暗里默默爱她如生命。

分手半年，许星辰被迫回家过年，接机的却是已成为“哥哥”的前男友谭闻朝。机场重逢，昔日恋人变冷漠兄妹，每句话都淬着冰，每个眼神却暗涌未熄的爱与恨。她戴上面具扮演潇洒，他披上铠甲伪装无情。直到孕事乌龙撕开家庭假面，墓地交心揭露血淋淋的创伤，黑暗阁楼中以命相搏的冒险，以及抑郁症病历当众甩出的那一刻……谭闻朝红着眼将她堵在酒吧洗手间外：“不就是抑郁吗？我还不信了，我不能把你拖出来。我们互相折磨到白头，你敢不敢？” 蓄谋已久的，从来不只是重逢，而是他算准了她的心，也准备好了与她共度余生的所有未来。

宿醉醒来，沈砚初被一纸结婚证糊脸，新郎是帅得人神共愤的陌生弟弟贺临渊。她逃他追，她怒他哄，直到她发现这离谱婚姻从头到尾都是他精心设计的陷阱。手撕渣男前男友？他亮证打脸。假证穿帮危机？他强吻封缄。当他终于在毕业典礼上单膝跪地，哽咽揭露十三年前ICU外互相取暖的真相，沈砚初才明白，这场蓄谋已久的，不是契约，而是他跨越半生、治愈彼此的救赎。

姜晚蓄意接近学霸沈逾白，只为攻克物理难关。高考后，愧疚驱使她仓惶逃离，一句“做朋友挺好”终结了所有可能。四年后家长会重逢，他成了她妹妹的物理老师，温润如玉，步步紧逼。“姜晚，或许你可以试试……故技重施。”他笑着，为她量身定制的温柔陷阱早已张开。当她终于鼓起勇气为当年的“利用”道歉，他却反手亮出底牌：“我早就知道。并且，甘之如饴。”原来这场始于愧疚的逃离，终将溺毙于他筹谋已久的深情。

网文作者温念用笔名“一念星河”将大学时代无疾而终的暗恋写成BE虐文。直播中她坦言故事有原型，现实早已BE。下一秒，那个她笔下“已故”的白月光——傅琛，却成了她的摄影客户。归国的经济学教授步步为营，在她耳边低语：“听说，你把我写死了？”当暗恋的秘密被他全盘知晓，逃避与靠近的游戏正式开始。原来，当年并非她一厢情愿，而他跨越时光归来，只为告诉她：这一次，换我走向你。

刘念安的卧室被表妹占据，她缩在阳台隔间，看着那轮灰扑扑的月亮发誓要买房离开。她用隐忍换来高考，用汗水换来首付，可母亲却想将她的房子让给离婚的表妹。当偏心蔓延到她的女儿身上，她终于掀翻了中秋夜的团圆桌。抑郁崩溃、割腕求生、事业逆袭……她一路跌撞，最终明白：真正的治愈不是原谅施害者，而是夺回被偷走的人生。这是一个关于挣脱情感绑架、将创伤淬炼成铠甲，最终在废墟上重建自我的故事。

十年暗恋喂了狗？时薇被迫亲手撮合心上人和室友。当他在火锅店为她人剥虾羞辱自己时，时薇对当众表白的学弟轻声说“可以”。纪寒州冷眼旁观，笃定她只是赌气。直到她平静宣告：“我不爱你了。”将十年信物付之一炬。而他后来才知，她曾跨越山海，在他拒绝为她剥虾的夜里，哭湿了海洋馆的玻璃。再相逢，她无名指上的光刺痛他双眼。原来潮汐会止息，没有人会永远等在原地。

每晚，隔墙传来前男友与新欢的声响，将沈知意推向崩溃边缘。为报复，她锁定目标——新欢那位温润如玉的医生哥哥江述白。她精心设计，步步为营，以为自己是掌控全局的猎人。直到被他拥入怀中，听他于耳边轻叹：“知意，你的所有算计，我都甘之如饴。”她才惊觉，自己早已是他布下四年之久的网中，唯一的猎物。从报复开始的心动，终被一场蓄谋已久的深爱，彻底救赎。

温晚用十五年青春陪伴贺延琛，从青涩到成熟，从默默守候到亲手为他筹备白月光的婚礼。所有人都说她终于熬出头了，连她也以为如此。直到那场精心安排的相亲宴上，贺延琛微笑着将她推向别人：“沈确很好，你们很合适。”那一刻，温晚听见心里有什么东西，彻底碎了。她平静点头：“好，试试吧。”从此，贺延琛的世界开始崩塌。而她，在另一个人的炙热爱意里，重新学会了微笑。

精英律师沈怀薇分手一年后，前男友江沐川以“脑部受损，智力退回八岁”的姿态，带着十万酬劳和一张诊断书，强势回归她的生活。昔日高冷难搞的科技新贵，变成眼里只有她、撒娇粘人的“大型儿童”。她一边吐槽一边心软，却在渐生的情愫中，发现这个男人似乎“傻”得有点可疑——直到她戳破他精心编织的谎言，才发现这场盛大的“降智”闹剧背后，藏着一个男人笨拙到极致的深情告白：“我只是想学学，怎么好好爱你。”

苏念笙失恋后醉酒，强吻了“外卖小哥”还拍照挑衅前男友。社死第二天，发现对方竟是电视台新来的高冷专家顾言澈，还成了她的工作搭档。她以为这是尴尬的开始，却不知顾言澈患有超忆症，记忆永不遗忘。他记得她醉酒时的荒唐，记得她工作时的笨拙，更记得……很多年前平安夜，那个递给他一颗糖，许诺“长大嫁给你”的小女孩。当青梅竹马的真相揭开，超忆症是负担还是礼物？他说：“晓晓，只有你能让我的记忆，从黑白变成玫瑰色。”

失恋买醉的秦舒拨错了电话，接听的男声温柔苏撩：“我没那么老，可以叫哥哥。”二十分钟后，警车停在巷口，身穿执勤服的周承弯腰看她：“还能走吗？”乌龙相遇，社死重逢，她以为全是巧合。直到婚礼当天，周承播放VCR：他换掉用了八年的号码，选了她父亲号码后三位；他在小饭馆外徘徊十分钟，才假装偶然走进。原来所有“恰好”，都是他蓄谋已久的暗恋。“拨错的不是号码，是我通往你心里的密码。”