在被软饭男友PUA三年后，许芊冉终于疯了。那盆变态辣大盘鸡，原本该精准扣在渣男头上，却不料误伤了路过的美院校霸闻靳野——他浅色的限量款上衣和金丝眼镜，瞬间浸满红油。许芊冉甩下一千块想跑，却被闻靳野在篮球场堵住：“我这一身十万，想想怎么赔。”从此，她被迫成为校霸的专属小厨娘（划掉）替课工具人。从变装替他上专业课，到深夜被逼喊“哥哥”换外卖，再到被他搂着对全校宣布“我的人，别动”。许芊冉以为这只是场荒唐的抵债，直到她看见校霸画室里那幅轰动全校的获奖作品，标题赫然写着——《红与白》。“你问我灵感来源？”闻靳野摘掉金丝眼镜，将她抵在调色盘边，气息滚烫，“是你泼我那天的红油，和你后来逃走时，翻飞的白色裙边。”

一个刚挤过的痘印，撕裂了赵舒晚五年的婚姻。当她顺着第六感的指引，发现丈夫蒋铭的秘密双系统和第三者“娇娇”时，她选择了隐忍。纪念日的二次背叛成为压垮骆驼的最后一根稻草。赵舒晚收起眼泪，开启一场精心策划的理性复仇：蹦极惊魂、黑客查底、婚礼爆破……直到那份尘封的“无精症”诊断书被抛出，所有人才惊觉，这场离婚战争，从一开始就胜负已定。背叛者，终将沦为笑柄与接盘侠。

奶奶去世后，叶知微被接到城里父亲的新家。面对继母的刻薄羞辱、继妹的绿茶算计、父亲的冷漠偏袒，她牢记奶奶“蛰伏自保”的教诲，低头藏起所有锋芒。她们以为她是可以随意揉捏的乡下孤女，却不知她早已在暗中收集每一份罪证。从区别对待的碗筷到抄袭的作文，从浴室蛇影到不雅视频，她步步为营，冷静布局。当所有证据链闭合，她亲手引爆，看着曾经践踏她的人一步步坠入自己挖好的深渊。这是一场始于隐忍、终于掌控的复仇，更是一个女孩在绝境中，依靠智慧与坚韧完成的自我拯救与强势逆袭。

凌晨三点，男友的白月光用密码打开了我们的家门。面对傅承舟“忘记换密码”的苍白解释，褚溪只是侧脸躲开了他的吻。她没有哭闹，只是开始记录：58通未接电话，105条石沉大海的微信，三小时零七分的独自等待。当她在行业峰会光芒万丈，而他因重大失误被降职时，傅承舟在机场经济舱，隔着帘子望见她被空姐殷勤服务的侧影。后来，他母亲病重跪求，褚溪动用资源救人后只留下一句：“还你当年那杯凉水的情，两清了。”订婚宴直播那晚，她收到他寄来的空白请柬，附言：我配不上任何圆满。

我叫许清月，一个美妆博主。一场直播，我拆出了父亲寄错的进口吸奶器，也拆穿了他藏了三年的秘密。小三抱着儿子登门逼宫那天，我妈正在厨房，一遍遍搓着锅底怎么也洗不掉的污渍。我没有哭闹，只是打开了隐藏摄像头，连接了百万粉丝的直播间。后来，金牌律师秦悦对我说：“你父亲将面临三重审判。”再后来，我亲眼看着那个不可一世的男人，在法庭上瘫软，入狱，一无所有。而我和我妈的新生，才刚刚开始。

金牌编剧姜未晚穿成自己吐槽过的娱乐圈文里的恶毒女配沈栖月，颁奖礼后巷，她与被自己“挖墙脚”的原女主、现实中的导演闺蜜苏见微相认。面对狗血剧情和即将到来的身败名裂，两人果断联手：我靠编剧才华逆天改命，她拒绝恋爱脑专心搞事业。从此，娱乐圈画风突变：花瓶女配成了金牌编剧，怼烂剧、改神稿、撕绿茶；原女主转型导演，斩获影后、牵手真爱。当我们联手颠覆剧情，全网都在问：死对头怎么成了最强闺蜜？

苏景玥在出国前夜觉醒，发现自己是一本虐文里的炮灰白月光。按照剧情，她将远走他乡，男主傅承屿会找替身、虐替身，最终和替身HE，而她则沦为所有人回忆里的一抹蚊子血。苏景玥冷笑撕了剧本：这白月光谁爱当谁当，姐要自己活成太阳！当晚，她将男主堵在包厢强吻绑定。三年后，她顶着国际新锐导演头衔杀回国，却发现那替身正戴着她的“脸”招摇过市。傅承屿红着眼将她堵在角落：“景玥，我等的从来都是你。”苏景玥推开他，笑容疏离：“傅总，现在追我，得拿号码牌。”

娘家拆迁获赔两套学区房，庆功宴上，婆婆当众下令：一套写我儿子，一套送小叔。我拒绝，她哭嚎撞墙，扬言“不写名就离婚”。我隐忍三年，换来得寸进尺。直到听见婆婆对妯娌说：“盼她出事，房和钱都归我卫家。”那一刻，我彻底黑化。表面顺从送金镯，暗中设局引他们买下烂尾楼；无意透露血型秘密，让最疼的孙子变“野种”。当丈夫终于觉醒切割，我已手握全部筹码。谈判桌上，我将产权证推过去：“赡养费按法律给，但算计我的，一分都别想拿走。”女人啊，你的底气，终是房产证上那个单独所有的名字。

顾晚乔追了沈靳言三年，表白四十四次，次次石沉大海。她以为精诚所至，金石为开，直到看见他温柔安慰陷害她的绿茶室友，听见他说：“她怎么这么恶毒？”她才懂，爱情不是靠感动换来的。心死只需一瞬间。她删光所有联系方式，远走英国。后来，她成了国际瞩目的新锐画家，身边站着温柔深情的混血建筑师。而那个曾对她不屑一顾的数学天才，却跪在雨夜，红着眼求她回头。顾晚乔只是挽紧未婚夫的手臂，微笑：“沈先生，我们认识吗？”

为救姐姐而生的沈未晞，前二十年是父母的“药引”，后五年是家庭的“血包”。鸡翅耳光、高烧被弃、工资榨干…她冷静地录下所有偏心瞬间。当她精密算计，让天之骄子贺延舟成为“救赎者”时，心机姐姐终于按捺不住。录音笔、律师函、投资协议是她的武器。当偏心的父母哭求原谅，伪善的姐姐身败名裂，她笑得疏离：“我的温暖，只留给值得的人。你们的偏爱，我早就不稀罕了。”