破产当晚，宋知意在酒吧误撩了前男友的表弟傅宴辞。一夜荒唐，她以为惹上了最不该惹的人，却不知自己早已是猎人眼中挣扎的猎物。高冷禁欲的胸外科医生傅宴辞，将她视为消遣，冷漠评价：“靠美貌吸引人，不是长久之计。”直到她持刀对峙渣男，直到他亲手为她主刀。这场始于欲望与算计的沉沦，最终在真相与鲜血中，走向了双向救赎。“傅宴辞，我不是你的附属品。”“我知道。宋知意，你是我的合伙人，也是我此生唯一的傅太太。”

27岁那年，沈未晞为现实妥协，嫁给了只见三面的贺延舟。新婚夜，他冷漠推开她：“生活到底要将就到什么时候？”她以为这场婚姻终将无澜。直到他生命尽头，她才发现那本写满她名字的笔记，那些他深夜独自承受的病痛，和那句从未说出口的“我爱你，胜过生命”。原来最深的爱，是明知没有未来，却仍为你逆流余生，铺好所有前路。

苏宴清的人生在生日当晚分崩离析：父亲破产，男友韩泽摊牌分手。借酒消愁，她大胆吻上酒吧里最耀眼的陌生男人。事后却发现，他是韩泽的表弟，那位曾为她看过诊、冷得像冰的乳腺科医生沈聿怀。一夜荒唐，他丢下警告离去。她却在随后发现了更深的阴谋——父亲的破产竟是韩泽的手笔。绝望催生复仇毒花。她将目光投向沈聿怀：前男友的高岭之花表弟，最锋利也最危险的棋子。她蓄意接近，暧昧博弈，却失算怀上他的孩子。当她终于手握证据，在宴会上给予韩泽致命一击时，沈聿怀却挡在她身前，对着全世界宣告：“她怀孕了，我的。” 复仇成功，他递上婚戒。她却笑着推开：“我要的，从来不是施舍。” 五年后，国际珠宝展镁光灯下，已成为独立设计师的她牵着女儿从容谢幕。台下，他目光深邃，手里紧握着从未送出的、为她独家设计的婚戒。

同居三年，苏芮才发现自己从未真正拥有过顾宸。他后颈纹着前女友的名字，深夜有接不完的陌生来电。生日雨夜，当前任楚楚可怜地站在门外，而他脱口而出“她身体不好，让她进来”时，苏芮终于明白——自己永远是他权衡利弊后，可以牺牲的那一个。她决绝离开，消失于人海。三年后职场重逢，她已涅槃成他高攀不起的模样。而他捧着当年未能送出的婚戒，才懂何为覆水难收。有些错过，不是错了，是过了。

被系统绑定前，秦未已死过无数次。系统说，完成心愿就能自由。第一个任务：穿成植物人苏昭，让校园男主谢烬真心爱上她。秦未欣然接受，毕竟她最擅长演戏，尤其是“爱”这种可计算的情绪。梦境治愈、童年救赎、极致表白……她精准操控每一步。当谢烬彻底沦陷，视她为唯一的救赎时，她却在他面前“死”于他死对头之手，完美嫁祸，抽身离去。系统提示音冰冷：“任务完成，悔意值清算完毕。” 谢烬用余生囚禁于回忆，而她早已忘却，奔赴下一场情劫——毕竟，被清除的不仅是记忆，还有心。

宋薇深爱沈澈，视他后颈那处微小纹身为眼中钉。直到雨夜，他让“体弱”的前任进门，却对她说：“你身体好，去淋雨没关系吧？” 那一刻她清醒了。后来，她成了备受追捧的艺术治愈师，他却在雨夜捧着钻戒忏悔。宋薇将戒指丢进下水道：“沈澈，那场雨早停了。” 她脖颈光洁，走向为她撑伞的人。而他洗去纹身的地方，留下了一道永远无法消除的疤。

上海滩新贵督军楚明渊，用一顶刺目的喜轿将仇人之女沈月强娶为妾。世人皆道这是血腥复仇的开端，沈月也以为余生将溺毙于这冰冷的囚笼。她不知，他军装内袋里藏着她幼时写的“安然无恙”；不知他毁她家族，却也在雪夜为她留两颗糖；更不知那未签字的婚书上，是他以命铺就的放生之路。当海棠花落尽，恩仇皆成灰，她终于扬帆远航，在时代的洪流里，等到了属于自己的、迟来半生的安然无恙。

沈清窈用了三年，活成周叙白最喜欢的温柔模样，才发现自己是替他前女友挡灾的“完美替身”。他后颈纹着白月光的名字，深夜接她的电话，甚至在沈清窈生日雨夜，选择让那个“身体不好”的前女友进门。心死只需一瞬，沈清窈决绝离开。后来，周叙白追到老家，跪在暴雨里求她回头，却只等到她父亲葬礼上的一句：“是你先不要我的。”再后来，酒局重逢，她是甲方，他是乙方。她优雅敬酒，从容点烟，看他失态痛苦，再无波澜。原来，当替身清醒退场，白月光和朱砂痣，都不过如此。

十年前，傅烬为救她被驴踢伤失忆，阮星玥许下“听他话十年”的誓言。十年间，她是他的影子，他的附庸。十年期满当天，阮星玥挂断了他的深夜来电，拉黑了所有联系方式。傅烬起初不屑一顾，直到记忆复苏，想起自己才是灾难的源头，而那个永远在身后的女孩，已被别人拥入怀中，在高空云海间定情。当他寒冬跳湖自虐挽回，只换来她当众一记耳光：“十年就是十年，结束了。”后来，行业峰会上光彩照人的她与他擦肩，他才知道，有些火一旦燎原，便再也无法回头。

随男友贺琛回家见家长那天，沈未晞认出了他妹妹——正是当年校园暴力中，逼她舔鞋、扒衣拍照的恶魔“梁小鱼”。更残酷的真相接踵而至：幕后策划者，竟是口口声声说爱她的贺琛本人。她果断分手，开启复仇。当他包下全城广告牌道歉、当众下跪时，她连扇两个耳光：“你让我恶心。”她冷眼看他自虐赎罪，利用他的愧疚将恶魔妹妹送进监狱，甚至怀上他的孩子作为终极筹码。最后，她打掉孩子，卷款消失。三年后，山区小学的孩子们围着“沈妈妈”欢笑，而贺总与白月光男二的火葬场，永燃不熄。

七周年纪念日，陈未晞在红酒冷透、牛排未动时，发现了沈述衣领上的口红印。那个深夜，她平静地收拾好七年人生，消失在他理所当然的世界里。昔日傲慢的程序员男友，在失去后才开始疯狂寻找，却发现她早已攒够首付、手握顶尖offer，身边还站着守护她十年的优质男二。当迟来的深情变成火葬场，沈述才明白：被消耗的爱无法重生，而他失去的，是此生唯一的光。

凌晨三点，男友的白月光用密码打开了我们的家门。面对傅承舟“忘记换密码”的苍白解释，褚溪只是侧脸躲开了他的吻。她没有哭闹，只是开始记录：58通未接电话，105条石沉大海的微信，三小时零七分的独自等待。当她在行业峰会光芒万丈，而他因重大失误被降职时，傅承舟在机场经济舱，隔着帘子望见她被空姐殷勤服务的侧影。后来，他母亲病重跪求，褚溪动用资源救人后只留下一句：“还你当年那杯凉水的情，两清了。”订婚宴直播那晚，她收到他寄来的空白请柬，附言：我配不上任何圆满。

十二岁那年，周慕辰为救陈雨潇受伤失忆。她许下“听话十年”的承诺，成为他随叫随到的影子。第九年十一个月，篮球场上他依旧将空水瓶放在她头顶戏弄，而她默默倒数最后的三十天。约满之日，她删除所有联系方式，烧掉记满忍让的日记。当周慕辰记忆恢复，跪地举着童年合照求原谅时，陈雨潇已牵着豪门继承人的手，在国际设计大赛的领奖台上光芒万丈。后来，她的品牌上市，他的公司破产。婚礼上海岛微风见证真爱，书店里黄昏旧梦终成灰烬——原来有些错过，不是回头就能挽回。