结婚纪念日，急诊科医生纪蓁在CT室撞见丈夫沈临川正温柔安抚仅额头淤青的女同事。她笑着挽起丈夫的手臂：“我老公就是太热心肠。”转身便在深夜破解了他的手机，从订单回收站里挖出无数送往同一地址的奢侈品记录。一场基于医学知识与心理操控的精密复仇就此展开。她喂他甜食诱发痰湿，关空调加重盗汗，用不经意的暗示在他心底埋下恐艾的种子。最终，她将他亲手送进精神病院，在离婚协议上签下名字，然后站在全院伦理讲座的讲台，冷静剖析“一例因心理暗示导致的严重心身疾病”。无人知晓，她既是剖析者，也是执刀人。

一通来自派出所的电话，撕碎了秦晚意十年婚姻的完美表象。丈夫周景明与旧情人开房的记录，像一记无声惊雷。当发现小三竟是十年前顶替自己上大学的仇人唐雨柔，当摊牌时丈夫赤裸裸地说出“娶她可以少奋斗二十年”，当父亲死亡的疑云与这场双重背叛交织……温婉主妇的躯壳下，一个冷静的猎手苏醒了。她隐忍布局，精密算计，以身为饵，请君入瓮。从婚姻背叛到刑事罪证，从财产争夺到生死博弈。这是一场献给过往所有伤痛与不公的，冰冷而华丽的复仇。

许知微用二十年，演了一场只有自己的独角戏。青梅竹马周屿白是她世界的全部阴晴，却始终隔着一层疏离的玻璃。餐厅冲动宣示主权被泼红酒，深夜鼓起勇气献身被一句“胡闹”打回原形。高烧中彻底清醒，她撕掉照片，安静退场。直到遇见贺程，他会在清晨给她拥抱，在地铁报备行程，把她小小的擦伤当成天大的事。她才知道，爱不是卑微仰望，而是双向奔赴的温暖。当周屿白终于后悔，在雨中狼狈等待，她只说：“二十年，我要不起。”