许砚知从昏迷中醒来，记忆一片空白。完美男友江临川无微不至，在郊外别墅守护她康复。但衣柜里的警告纸条、准时循环的苏醒时间、橱柜缝隙瞥见的人头……温馨日常处处透着诡异。当她在花园杂物间发现被剥去脸皮的真正江临川时，地狱才真正开启。然而这一切，竟是她意识深处与亡魂和凶手的三方角力。现实苏醒后，脸上移植着爱人的皮肤，耳边回响凶手的歌谣，暗处还有崇拜者的窥视。她必须学会在记忆的深渊中分辨毒药与解药，在爱的遗赠里重铸生的勇气。

凌晨四点，诡异的“外卖到了”电话让我陷入被监视的恐慌。匆忙搬家，却因一串钥匙返回旧居，被潜伏的变态绑架虐杀。死亡瞬间，我惊醒回到接电话的凌晨，陷入一次次循环，并发现自己手持凶器，疑似反杀了跟踪者。当记忆彻底混乱，我再次惊醒，身份竟是精神病院的男性患者赵阳，被诊断为杀害女医生杜月的精神分裂凶手。主治医师陆泽宇温柔劝我服药。可墙上越来越多的“✔”标记、小女孩递来的钥匙坠、清洁工李叔暗示的眼神……都在告诉我：我没病，我在被系统性地篡改记忆和人生。真凶，正是那个道貌岸然的医生。当所有人都认定你是疯子，你该如何向世界证明，你看到的黑暗才是唯一的真相？这是一场关于记忆、身份与救赎的绝地反杀。

楚闻希移植角膜重获光明，却陷入诡异循环——每次死亡，都会回到复明那天的下午5:45。脑海中的声音警告他：“别告诉别人你看得见。”温柔的“父母”会在他暴露视力的瞬间化为索命诡异，友善的“邻居”则是阻止他逃逸的帮凶。在一次次死亡与崩溃边缘，他持刀反杀，世界崩塌，最终踏入记忆废墟的核心。那里，一场大火、两份逝去的生命、三年前就已签署的角膜捐献协议，正静静等待他亲自拆封。当心理防御的牢笼被刺破，真正的光明，才照进眼底。

婚礼前夜，纪清窈被戴小丑面具的男人掳走，囚于废弃殡仪馆的暗室。床板刻满403个正字，墙内嵌着无名骸骨，电视每晚播放母亲泣血的寻人启事。当她被“仁慈”释放，却发现未婚夫已娶闺蜜，母亲“意外”身亡。温柔的心理医生楚言向她伸出援手，引导她复仇。纪清窈微笑顺从，却在绑架闺蜜的镜像暗室里，撒下当年藏匿的墙灰标记——她要亲手揭开拯救者的面具，让囚笼外的共犯，坠入自己编织的回音地狱。

市医院医生陆景琛接收了一名自称怀孕并听见胎儿说话的女大学生苏晚。当听诊器传来清晰的“滚”字，腹部隆起五指轮廓，他的理性世界开始崩塌。随着苏晚在诡异噩梦中惨死，陆景琛循着线索踏入一座地图上不存在的废弃之城，揭开了1987年一场人体异能实验的恐怖真相。寄生在苏晚体内的，不是胎儿，而是一个被囚禁数十年、因嫉妒而扭曲的复仇之魂。当真相与心魔同时袭来，医生唯一的手术刀，竟是人类记忆深处最后一丝未泯的温情。