许砚知从昏迷中醒来，记忆一片空白。完美男友江临川无微不至，在郊外别墅守护她康复。但衣柜里的警告纸条、准时循环的苏醒时间、橱柜缝隙瞥见的人头……温馨日常处处透着诡异。当她在花园杂物间发现被剥去脸皮的真正江临川时，地狱才真正开启。然而这一切，竟是她意识深处与亡魂和凶手的三方角力。现实苏醒后，脸上移植着爱人的皮肤，耳边回响凶手的歌谣，暗处还有崇拜者的窥视。她必须学会在记忆的深渊中分辨毒药与解药，在爱的遗赠里重铸生的勇气。

实习记者苏念在凌晨三点被手机人脸解锁失败的语音惊醒，发现一名陌生女人潜入家中，外婆惨死刀下。死亡瞬间，她回到凌晨三点，陷入无尽循环。入侵者是她曾拒绝报道火灾真相的邻居赵红梅，循环的尽头是鲜血与真相的清算。当苏念发现患阿尔茨海默症的外婆竟也是循环者，每次故意吸引火力为她争取生路时，她终于明白：恐怖源于冷漠，救赎始于担当。这一次，她要用真相，终结所有回声。

社畜程屿租到一间诡异公寓，室友是镜子里记忆只有七秒、业务能力为零的健忘女鬼苏槐。为帮室友完成地府KPI避免魂飞魄散，他使出浑身解数：策划鬼屋就业、运营灵异短视频，却意外发现苏槐竟是七年前因自己一念善意而存续的“生魂”。当遗忘的过往揭开，地府公务员天团集体“违规操作”，只为促成这段跨越生死的人鬼情缘。程屿决定逆天改命：“我的健忘鬼小姐，这次换我记住你，直到永远。”

楚闻希移植角膜重获光明，却陷入诡异循环——每次死亡，都会回到复明那天的下午5:45。脑海中的声音警告他：“别告诉别人你看得见。”温柔的“父母”会在他暴露视力的瞬间化为索命诡异，友善的“邻居”则是阻止他逃逸的帮凶。在一次次死亡与崩溃边缘，他持刀反杀，世界崩塌，最终踏入记忆废墟的核心。那里，一场大火、两份逝去的生命、三年前就已签署的角膜捐献协议，正静静等待他亲自拆封。当心理防御的牢笼被刺破，真正的光明，才照进眼底。

十八年来，章宁每晚睡前都要喝完妈妈递来的热牛奶，对着阁楼方向说晚安——她知道里面锁着“杀害亲人的疯子哥哥”。成年礼那夜，她终于走进阁楼。浑身伤疤的男人用颤抖的手写下：“他们不是我们父母，他们杀了我们爸妈。”章宁回到客厅，父母正捧着蛋糕对她微笑。她也笑了，端起新的牛奶杯。这场由两岁孩童开始的伪装，在第十八年的月光下，终于等到收网时刻。猎手，从来不是阁楼里的人。

拜访男友家的完美夜晚，杂物间传来诡异的撞墙声。沈青梧嗅到了血腥味，也嗅到了童年小姨失踪案里同样的恐惧。香薰里藏着针孔摄像头，男友的寻人公司实为猎艳陷阱。当她终于打开那扇暗门，看见铁链锁住、面目全非的女人时，DNA检测结果击碎了她所有的世界——那是她被拐卖十九年的小姨。温柔男友瞬间化身深渊恶魔，而她，决定亲手将他送入地狱，并在废墟之上，为所有破碎的灵魂点燃微光。

杜马斯火葬场的年轻入殓师吴清漪，开始夜夜梦见一个白衣女子站在山路中央。直到那夜，运尸司机周墨在山路撞飞了一个招手女子，女子复活扒窗，血手拍窗质问：“你不认识我了吗？”停尸房里，吴清漪掀开一具无名女尸的裹尸布，看到了自己的脸。当三十年前一开的彼岸花在凶案现场枯萎，一个关于“曼珠沙华”的诅咒悄然浮现——这对因爱而死的恋人，每世轮回都将在猜忌、恐惧与杀戮中重逢，直至有人愿意放手。

穷到吃土的厂妹秦昭，咬牙租下月租300的知名鬼屋。别人烧纸钱，她掏出两元店买的香炉，对着空气正色道：“规矩我懂，以后你就是我二房东！”本想吓人赶客的百年厉鬼谢云深，第一次收到如此寒碜又真诚的供奉，沉默了。从此，他当起了她的“背后灵”——帮她关煤气，给她补古文，替她虐渣男。直到她带回一个“男友”，谢云深看着那男人碰她的手，戾气横生。中元夜，他凝实现身，她扑进他怀里哭喊“爸爸”。谢云深：“……”也行。当渣男欲行不轨，吊死鬼原形吓破人胆。为救她，他俯身吻上渣男冰冷的唇，借尸还魂。重生归来，他搬到她对面，用四国语言卷翻职场，天天投喂：“昭昭，我供你读书。”秦昭考上研，举着钻戒当众求婚：“二房东，请你和我结婚！”后来她发现，那旧书上的捐赠印章，赫然是当年破产身亡的青年企业家——谢云深。原来她的光，早在她看不见的岁月里，就已照亮过她。