程序员陈默以为娶到了完美妻子林静姝，代价只是戒掉大蒜。直到他发现，那条奇怪的戒律背后，是一场以婚姻为牢笼、以爱为名的恐怖实验。从偷尝禁果的快感，到情人离奇死亡的恐惧，再到发现自己竟成了编号“03”的实验样本，陈默才明白——有些深渊，一旦踏入便永无归途。温柔是她最完美的伪装，而大蒜，是她控制猎物的致命诱饵。

婚礼前夜，纪清窈被戴小丑面具的男人掳走，囚于废弃殡仪馆的暗室。床板刻满403个正字，墙内嵌着无名骸骨，电视每晚播放母亲泣血的寻人启事。当她被“仁慈”释放，却发现未婚夫已娶闺蜜，母亲“意外”身亡。温柔的心理医生楚言向她伸出援手，引导她复仇。纪清窈微笑顺从，却在绑架闺蜜的镜像暗室里，撒下当年藏匿的墙灰标记——她要亲手揭开拯救者的面具，让囚笼外的共犯，坠入自己编织的回音地狱。

十八年来，章宁每晚睡前都要喝完妈妈递来的热牛奶，对着阁楼方向说晚安——她知道里面锁着“杀害亲人的疯子哥哥”。成年礼那夜，她终于走进阁楼。浑身伤疤的男人用颤抖的手写下：“他们不是我们父母，他们杀了我们爸妈。”章宁回到客厅，父母正捧着蛋糕对她微笑。她也笑了，端起新的牛奶杯。这场由两岁孩童开始的伪装，在第十八年的月光下，终于等到收网时刻。猎手，从来不是阁楼里的人。

单亲妈妈江素心的世界只有两点一线：家和幼儿园。直到手机里那个叫“捕罪楼”的APP，再次向她推送一条触目惊心的预警。她曾是天级猎罪人“蒲公英”，为逃离血色过往，她选择了平凡。但罪恶从未走远——它先是在儿子书包里塞进陌生贴纸，然后，在某个阳光刺眼的午后，将她最珍贵的生命，抛向隐藏着钢刺的河面。丧子之痛熄灭了她眸中最后一丝暖色。戴上面具，她向深渊发出宣告：“狩猎开始。”这一次，她不再逃避，她要让所有罪恶，血债血偿。

儿子意外身亡的第五天，萧寻站在阳台边缘。手机震动，弹出“捕罪楼”的失效预警——那个本该阻止罪恶的系统，迟了五分钟。她收回脚，戴上白色面具。从绝望主妇到顶级通缉犯，她握着锈螺丝刀捅进第一个仇人的腹部时，才知道有些正义需要浸透鲜血。而那个救她的男人，半面面具下藏着比她更深的罪孽。当警方围捕、暗网悬赏、内鬼出卖接踵而至，她发现儿子的死并非意外，而自己早已是棋局中最关键的棋子。

怀揣模特梦的陈寻，为一次高薪拍摄踏入致命陷阱。醒来时，已身处弥漫羊骚味的黑屋，沦为山村光棍的囚徒。在这里，女孩是商品，肉体是工具，器官是零件。从绝望到麻木，从反抗到算计，她学会用身体布局，用胎儿为饵，借恶魔之手杀死恶魔。当最后一个仇人倒下，陈寻没有离开地狱。她擦干血污，坐上控制者的位置，对每一个新来的猎物低语：“听话，能活。”也对每一个新来的恶魔宣告：“来一个，我杀一个。”

陈默，一个背负全网通缉的“死者”，被神秘组织“捕罪楼”选中，成为暗网中的制裁之手——猎罪人。当她被钦定为组织新首脑的候选人，接手的首个任务，却是调查前任“佛手”的离奇失踪。目标，是她闺蜜死亡的元凶，如今光鲜亮丽的伪善名媛。深入调查，她发现任务背后是吞噬生命的器官走私网络，与掌控组织的“奉献者”阶层息息相关。而那个她一直试图靠近的引路人叶深，似乎也深陷其中。在资本操控的黑暗法则下，她必须学会：要想执棋，先成为棋子。真相与背叛交织，她以自身为饵，赌上的不仅是性命，还有在绝对黑暗中，定义正义的资格。

废弃仓库惊现诡异符号，女法医沈昭宁与刑侦队长贺延铮，因一起边缘女性连环失踪案命运交织。当他发现符号与五年前悬案惊人相似，当她从暗网数据库里翻出哥哥的“已处理”标签，正义的深渊与罪恶的暗网同时露出獠牙。从化学痕迹追踪到权贵别墅，从暗网“审判游戏”到全民目击的舆论风暴，他们面对的不仅是残忍的凶手，更是体系化的罪恶与沉默的共谋。当灯光照亮暗影，有人选择持灯前行。

18岁逃婚少女沈墨涵，以900元月租金踏入都市廉价租房陷阱。变态房东的摄像头、消失的内衣、深夜门外的钥匙声……一切只是开始。当浴帘成为反杀凶器，尸体在深夜离奇消失，她才发现自己从未逃脱凝视。偷窥的天才画家、紧追不舍的警校精英，在这场以生命为赌注的棋局里，她将演技化为刀刃，用证据编织囚笼。谁是猎物，谁是猎手？直到火光燃尽画布，真相在灰烬中微笑。

前童话大师宋牧尘灵感枯竭，妻子离去，人生跌入深渊。神秘编辑抛来救命稻草——一份私立幼儿园的工作。孩子们天马行空的想象，让他重燃创作之火，代价却是将笔尖蘸满鲜血。当他以为自己是黑暗中唯一的猎人，却发现从踏入幼儿园的第一天起，自己就成了另一部“作品”里，最完美的堕落角色。艺术与罪恶的边界彻底模糊，谁在书写故事，谁又成了故事本身？