楚明鸾在预知梦中看清痴恋五年的世家公子崔瑾言的薄幸与皇后姑母的毒手。梦醒后，她毅然舍弃过往，主动嫁给被众人嫌弃的突厥混血“野种”裴昭。从相互利用的婚姻开始，她凭借智慧与画笔，与他并肩破敌营、定荒岛、斗权贵。就在她以为握住幸福时，地府判官揭开残酷真相——她十五岁便已死于鸩毒，这漫长的一生，竟是那沉默战神以二十年寿命为代价，为她编织的一场极致深情的幻梦。而千年之后，蓝眸少年于阳光下含笑轻唤：“学姐，好久不见。”

温如笙替嫡姐嫁入东宫，十年孤影，换得一纸废后诏书。她褪下凤袍，投入莲花池的珠宝映出帝王骤缩的瞳孔。冷宫产子，血泊中她以死遁脱身，化名沈西洲，于江南绣出锦绣江山。当白月光与权臣勾结的真相浮出，她携雷霆之势归来。龙椅上的旧人红着眼求她回头，她却挽起身侧江湖客的手：“陛下，墙外的花，看过天地了。”

十六岁孤女江桃，为救生母，替嫁宦官裴寒。大婚夜，他冷嘲：“太监也给不了你一生一世。”她却在破败外宅种下菜苗，绣出护膝，用细水长流的温暖，融化他冰封的心。从血色杀机中的以命相护，到权势滔天时的专情如一，再到雪夜诀别的以死换生。两个被世人轻贱的残缺灵魂，在深宫与市井的夹缝中，缔造了一段超越生死、惊心动魄的卑微情深。桃花落尽，余生漫漫，唯念一人。

楚望舒从重伤中醒来，记忆全失。权倾朝野的首辅夫君谢云辞温柔入骨，人人艳羡这场完美婚姻。她却本能地感到疏离与诡异。药渣里的“还魂草”、风月楼断臂女子怨毒的眼神、少年帝王腰间那枚令她心悸的玉佩……记忆碎片与血腥真相交织。当护国公世子、她的“旧爱”携铜钱信物归来，当第二株还魂草让她再次遗忘，面对两份截然不同的深情与一场足以颠覆朝野的阴谋，楚望舒在法场之上摔碎草药：“我不需要忘记。我的真心，从来只有一人。”

嫁给谢砚辞那日，楚明汐以为自己得了良人。他温润如玉，是村里最有前途的举人。可新婚夜，他眼底一闪而过的杀伐让她心惊。神像无故碎裂，村中老人接连暴毙，雨夜后院惊现白骨……当人鱼夜夜入梦，告诉她“你的夫君是假的，真的在湖底”时，楚明汐握紧了藏起的匕首。后来，鬼门大开，她亲眼见他身着墨袍、踏着百鬼尸骸走来，含笑拭去她脸上的血：“夫人，这场戏，你我已演了百年。”

做了五年外室，苏婉玥每天含笑饮下避子汤。直到圣旨赐婚，她洒脱离去，他却慌了神。她养遗孤，开绣坊，誓要自立。可当养子惨死，她查出的凶手竟是新王妃。于是她笑着讨来一纸妾书，重回王府，步步为营。假孕设局，手刃仇敌，最后带着真正的身孕决然离去。三年后，她已是江南首富，他却抛下王位，捧上全部身家跪在门外：“婉玥，这次换我嫁你，好不好？”

昔日将门明珠苏晏清，在家族被屠、挚爱背叛后，以太子妃身份踏入深宫。她褪去天真，穿上红裙，将温柔化为淬毒匕首。一边与弑亲仇人皇帝虚与委蛇，一边将真正所爱的将军推向反叛之路。她在朱墙内搅动风云，借仇人之手铲除奸佞，以己身为祭，铺就新朝坦途。当长剑穿胸，盛装赴死，她以为一切终了。却不知，有人以江山为聘，用余生孤独，换她一线生机。这是一场始于毁灭，终于成全的极致虐恋。

撞柱而亡的华妃慕容世兰重生了，回到家族即将倾覆的悬崖边。兄长跋扈被贬，自身降为答应，皇帝玄凌的杀心已起。这一次，她敛起所有骄纵，戴上隐忍面具。避祸、蛰伏、复宠、结盟、清算……她步步为营，只为在帝王心术与深宫倾轧中，为家族挣一条活路，为自己争一份尊严。当爱情早已沦为权力的注脚，她能否在既定的悲剧命运中，杀出一条生路，赢得帝王迟来的真心与悔恨？

前世，苏昭华被自己的官配将军与突然开窍的侯府嫡女联手折磨致死。重生回退婚前，她果断入宫请旨斩断孽缘。却发现她那“变心”的未婚夫江寻舟眼神空洞，口中冒出“剧情”“人设”等古怪词汇。更诡异的是，那位抢占她人生的穿书女沈晚萤，深夜哭着找上门：“姐姐，我不是自愿的，救我！”苏昭华握紧手中预示不祥的原著话本，冷笑：抢我男人？毁我人生？那我就焚了这命书，我的官配我自己救，我的人生我自己写！

及笄礼上，温锦书被凯旋归来的未婚夫宋凛川当众退婚，沦为全城笑柄。她咽下血泪，暗中执棋，从经营书画铺到织就情报网。春日宴上，她一幅《春日宴》惊艳四座，引质子归来的二皇子萧景澈倾心维护。当宋凛川沦为通敌逃犯，她跪在雨中与萧景澈交易婚姻；当朝堂翻案，真相大白，她方知退婚是身不由己的守护。最终，她凤冠霞帔嫁与帝王，看那人远赴北境，终身未娶。爱是并肩而立，恨是超越成全。这山河，她与良人共治；那故人，以余生祭奠少年情衷。

现代灵魂苏芷蓉，穿越成英武侯府庶女谢云舒。生母惨死，她被强掳入宫，如困雀囚于金笼。曾遇温润状元沈清砚，许她浪迹天涯；亦得异瞳皇子萧澈，诺她四海自由。然良缘碎于阴谋，知己死于怀，恩师托孤江山重。她从渴求自由的穿越者，步步走向权力的巅峰，成为垂帘听政的太后。暮年回首，宫阙深深，真情皆败给时局，自由终困于高墙——她得到了天下，却弄丢了雪地里赠她氅衣的少年。

一觉醒来，我成了自己最厌恶的替身。失忆两年，嫁作人妇，父兄斥我“失心疯”，夫君的温柔里藏着对另一个灵魂的痴迷。他抚着我的脸轻叹：“曦儿，你该替她活着。”我摔碎妆奁，点燃第一炉香：“三月内，我要你亲手写和离书。”当太子掐着我的脖子骂“不知廉耻”，我递上《上邪》试他笔迹；当钦天监断言我“早夭之命”，我持剑刺穿他心脏夺回凤格。直到大婚那日，我为他挡下毒箭，百鸟盘旋而至，刺客跪地高呼：“恭迎天命凤主！”新帝执我手改律：“自今日起，女子可承爵，可立朝。”我回望来时血路，惊华路上，我从来不是谁的影子。