沈岁安五岁那年，从树上摔下来砸脏了新裙子，被路过的镇国公世子谢云驰嫌弃“埋汰”。她一头撞倒了他，两人自此结下梁子。后来她成了他的跟屁虫，他是她的死对头。直到及笄那夜他私赠昙花银钗，出征前夜她醉酒吻上他的唇，落水时他慌乱渡气被撞见……沈岁安才后知后觉：这个总对她冷言冷语的青梅竹马，好像藏了一个好大的秘密。

大婚当日，皇后姜若璃为抗议皇帝“另娶”，爬上百年大树，决定用话本里的老套桥段——跳下去，失个忆！没想到脚下一滑真摔了，还被皇帝萧宸煜接个正着。醒来后她将计就计装失忆，他却反套路自称“爹”。从此，深宫画风突变：作天作地的怂包皇后，遇上腹黑慵懒的套路皇帝，加上一个为真爱入宫的温柔贵妃，一个冷面忠犬的将军……四人组团，把宫斗剧演成了轻松甜宠喜剧。当假装失忆遇上真心，当宫廷规矩遇上江湖向往，他们决定，再成一次亲，以天地为证，以自由为名。

一场“替嫁”，京中笑谈。纪云枝嫁给了“死对头”丞相谢蕴之，日日心惊胆战等“报复”。岂料夫君非但没刁难，还替她染帕解围、为她登门撑腰、记得她爱吃的每一种点心。直到她误以为他与白月光旧情复燃，他撕碎和离书，将她抵在门后，眸光灼人：“纪云枝，你看清楚，我到底爱的是谁。”她才知道，这场婚姻，是他步步为营、精心算计多年的，唯一的、心甘情愿的“猎物”。

云朝长宁公主萧清辞，青梅竹马的少年将军谢允淮战死朔北。国丧未过，敌国王子指名和亲。红轿出城日，与他的白棺擦肩而过。她敛起眼中最后一点光，披上嫁衣北上。人人都说公主认命了，却不知她袖中藏刃，心中埋炭。她要查清他的死因，更要夺回他誓死守卫的朔北十城。从深宫蔷薇到朔北冰刃，从棋子到棋手，爱是她唯一的软肋，也是她最坚硬的铠甲。

生辰当日，青梅竹马的将军未婚夫当众退婚。叶挽星没哭没闹，反手碰瓷五百两，外加他府上所有厨子。满城笑她贪财失心疯，却不知她已从他苍白的脸、袖口的血，窥见阴谋端倪。后来，她送假请柬气他，他跑死三匹马当街抢亲；她遭行刺崩溃告白，他诈死睁眼：“护膝缝得太丑。”当所有算计与守护摊开在烛光下——原来退婚是怕拖累，药膳是暗中疗伤，账本是联手反杀。雪融之时，归期已至，心尖痣上，唯你一人。

镇北将军战败被俘，嫡公主拒嫁北狄。伴读赵清辞被迫替嫁，从一枚棋子到执棋天下。她在北狄王廷与左贤王赫连狰结盟，与青梅竹马沈昀舟守望，以智谋周旋于两国权斗之间。红妆染血，凤鸣关山。当她以女子之身封侯摄政，开启天下女子晋身之途，史书终将铭记：镇北侯在，女子有路可循。

因“天煞孤星”命格，沈知微被送入尼庵受尽屈辱，却被迫还俗，成为病弱太子的光头妃。宫闱华丽，恩爱伪作，她步步沦陷，直至一碗“断子汤”灌下，才知枕边人原是灭门真凶。青丝寸寸再生时，她拾起母亲遗物，将催情粉填入他贴身的玉佩孔洞。红帐被撕裂那夜，她持玉佩冷笑：“殿下，毒您最深的，是您自己。” 弑君，从识破他的爱开始。

姜晏如被迫嫁给青梅竹马江闻砚，新婚夜他冷言嘲讽：“怎么就娶了你？”她怒摔合卺杯，决意做一对表面怨偶。可后来她发现，他珍藏着她幼年所赠的粗糙花灯；他故意提起的“红颜知己”竟是他流落在外的堂妹；就连那场促成误会的春风楼初见，也是他刻意追随。当所有口是心非的真相被揭开，江闻砚将她抵在桃树下，声音喑哑：“我弃科举，留北城，步步为营，皆是为了名正言顺，娶你为妻。”