大年初五，姜念初拎着车厘子走错门，把金融系男神秦砚深当成表弟一顿“暴揍”。社死现场，双方母亲竟是失联多年的闺蜜，当场开启硬核撮合模式。被迫“约会”、意外成为邻居、厨房炸出初吻、宠物鼠助攻同居……姜念初发现，这场看似荒诞的乌龙，早被某人精心布局。当校庆晚会上，秦砚深弹唱着《遇见你的第143天》当众求婚，全网热搜炸了：#拜年拜到真老公##东北丈母娘买房助攻# 原来，所有偶然，都是他的处心积虑。

27岁生日，许清辞许愿“要孩子不要男人”。闺蜜递来一张孩童乱贴的挪车卡：“打打看，万一是缘分？”电话那头，声线清冷的秦牧之“偶然”出现。她冷静评估：基因优质，教养良好，好摆脱。直球提出交往，他矜持应允。她以为一切尽在掌控，借精生子，带球跑路，专注珠宝设计事业。直到剖腹产手术台上，无影灯照亮主刀医生那双沉静的眼。“全市没有比我刀更稳的产科医生。”他俯身低语，“而且，我有权知道，我的孩子是否安好。”许清辞才惊觉，这场始于她精心策划的狩猎，他才是最早的布局者与最深的共犯。

沈青梧死后成了地府合同工，辛苦攒钱五年只为买个重生名额。第五年清明，阳间丈夫江临舟突然断了她的纸钱供应。沈青梧咬牙买票返阳，却发现这死男人不仅活得好好的，还在相亲桌上说“我死了老婆”。她怒而显灵震碎杯子，却看见他手机里上百个打给她坟地的未接来电，和他身后那座住满了孤魂野鬼的烂尾楼。原来，她的重生路，他早已用五年偏执铺好。这一次，她要带着攒下的冥币和满腔爱恨，重回人间，讨债，也要讨回她的夫君。

穷到吃土的厂妹秦昭，咬牙租下月租300的知名鬼屋。别人烧纸钱，她掏出两元店买的香炉，对着空气正色道：“规矩我懂，以后你就是我二房东！”本想吓人赶客的百年厉鬼谢云深，第一次收到如此寒碜又真诚的供奉，沉默了。从此，他当起了她的“背后灵”——帮她关煤气，给她补古文，替她虐渣男。直到她带回一个“男友”，谢云深看着那男人碰她的手，戾气横生。中元夜，他凝实现身，她扑进他怀里哭喊“爸爸”。谢云深：“……”也行。当渣男欲行不轨，吊死鬼原形吓破人胆。为救她，他俯身吻上渣男冰冷的唇，借尸还魂。重生归来，他搬到她对面，用四国语言卷翻职场，天天投喂：“昭昭，我供你读书。”秦昭考上研，举着钻戒当众求婚：“二房东，请你和我结婚！”后来她发现，那旧书上的捐赠印章，赫然是当年破产身亡的青年企业家——谢云深。原来她的光，早在她看不见的岁月里，就已照亮过她。

阳光开朗的江屿，遇到了“内向孤僻”的室友陈默。他试图用热情融化冰山，换来的却是日益积累的恶意与杀机。直到偶然瞥见陈默日记里，自己是被详细描述的“猎杀目标”。报警无果，反遭污蔑，身陷绝境。江屿收起天真，联合黑客室友张晓，以身为饵，设下天罗地网。当陈默在监控下举刀的瞬间，冰冷的法律成了最锋利的武器。从校园到法庭，从网络到现实，一场关于善恶、规则与救赎的战争，就此打响。凝视深渊，他选择建造围墙，并在墙上开一扇窗，让光照进来。

顶尖整容医生周墨，在婚礼前夕遭未婚妻与旧情人联手设局，车祸致残、事业尽毁、母亲受辱。当他于宗祠前低语“哥哥，我撑不住了”的那一刻，副人格“周隐”——冷静至冷酷的复仇者——彻底苏醒。黑曜石尾戒佩戴，精密布局启动。金融陷阱请君入瓮，手术刀审判终极降临。当仇人容貌与性别对调、社会性死亡，周墨本我归来，以修复伤痕为新生。这是一场关于善恶边界、人格统合，以医术为武器的完美复仇。

赵寻的舌头总是不翼而飞，直到遇见陈心诺——只有她能感应到那调皮器官的位置。从此，找舌头成了日常，地沟油黑作坊、异能管理局、神秘组织“饕餮”陆续登场……当舌头进化成战斗武器，而她成为精准导航，这对“舌齿相依”的搭档才发现，最强大的异能，是两颗心因奇葩命运而紧密相连。这是一个关于麻烦、成长、守护，以及“我的舌头只认你”的都市异能甜宠故事。

未婚妻忌日，重度抑郁的沈墨准备自杀，却在车站目睹另一个自己牵着她谈笑风生。上吊瞬间，一场地震震塌墙壁，隔壁住着一个与她容貌酷似、却自称“苏小彩”的女孩。半墙之隔的疗愈时光让沈墨重燃希望，直到“男友”开门，希望彻底幻灭。割腕濒死时，医生的话如惊雷炸响：“你女友陈莉坚持现在是2013年。”——陈莉，是亡妻苏晚晴的曾用名。当沈墨冲回隔壁，发现自己回到了2013年的L城。为救挚爱，他决定篡改历史，哪怕代价是……让另一个时空的自己，永远失去她。

普通社畜陈云海发现，手机里总有些号码莫名消失。直到深夜，他按住了屏幕上那只正抱着数字“1”大快朵颐的圆滚滚小妖。它自称以电话号码为食，而味道好坏，竟取决于通话背后情感的真诚度。被迫成为饲主的陈云海，看着这只挑食的“元宝”吃掉无用的旧外卖号，啃食渐行渐远的朋友号，最终，指向了他珍藏多年、从未敢拨出的那个号码。当逝去的爱情变成可以被品尝、甚至永恒封存的“阳光花蜜”滋味，陈云海才知道，有些告别，是为了更好的铭记。

销售员褚一鸣被逼入绝境：父亲重病、彩礼告吹、工作压榨。绝望之际，旧友韩磊递来“改运”佛牌，许诺时来运转。褚一鸣抱着侥幸一试，小财不断，恶人暴毙，阻碍离奇消失……他初尝“神助”的甜头。然而，当佛牌无故开裂，枕边人行为诡异，至亲接连死于“意外”，他才惊觉，每一次“愿望”的实现，都伴随着冰冷的“代价”。而看似热心的韩磊，正等着他将这份早已反噬的“厄运”，彻底背在身上。褚一鸣在恐惧中清醒：这债，该谁背，就由谁来背。

高三学生陈陌为生存盗窃，反被老贼团伙抢劫殴打。肋骨骨裂，脸上被撒尿。他躺在垃圾堆，看着监控红点笑了。一周后，一个“蠢贼”穿着刺眼的反光背心，在银行监控下高调砸车，专往警方摄像头前凑。警方震怒，全城搜捕“闪光贼”。一个月，老贼团伙被警方一锅端。审讯室里，头目赵广财怒吼：“是那个穿反光衣的傻子害我们！”当警方终于抓住“傻子”，却发现他竟是眼神早熟的高中生。陈陌平静道：“我没报警，我只是在你们监控下‘正常作案’。”从暗夜猎手到警方线人，再到安防巨头，他用最懂贼的思维，为城市点亮守护之光。