在被软饭男友PUA三年后，许芊冉终于疯了。那盆变态辣大盘鸡，原本该精准扣在渣男头上，却不料误伤了路过的美院校霸闻靳野——他浅色的限量款上衣和金丝眼镜，瞬间浸满红油。许芊冉甩下一千块想跑，却被闻靳野在篮球场堵住：“我这一身十万，想想怎么赔。”从此，她被迫成为校霸的专属小厨娘（划掉）替课工具人。从变装替他上专业课，到深夜被逼喊“哥哥”换外卖，再到被他搂着对全校宣布“我的人，别动”。许芊冉以为这只是场荒唐的抵债，直到她看见校霸画室里那幅轰动全校的获奖作品，标题赫然写着——《红与白》。“你问我灵感来源？”闻靳野摘掉金丝眼镜，将她抵在调色盘边，气息滚烫，“是你泼我那天的红油，和你后来逃走时，翻飞的白色裙边。”

暑假第一天，童薇收到室友发来的照片——她追了四年的学长齐扬，与陌生女生在学校奶茶店亲密官宣。四年付出，只换来一句“一直把你当妹妹”。更残酷的羞辱接踵而至：空间里晒出她省吃俭用送的礼物，聊天截图里她的深情被当作笑料。童薇在深夜崩溃后清醒，收回借款，公开讨债，一步步夺回尊严。而那个始终冷静旁观的齐扬舍友顾清屿，早已看透一切，默默守护。从卑微备胎到自信发光，童薇的破茧之路，是告别错的，更是为对的腾出万丈光芒。

潘家园小贩陈玺，收了个拦门凶柜。夜夜噩梦缠身，额头生疮。砸柜见一碧玉葫芦，内蕴活胎，五官宛然。神秘大佬白七爷以整座四合院加满室古董换走葫芦，却当夜失踪。南洋铺子大火，全员灭口。陈玺一夜暴富，却陷入更深的漩涡。他发现，那玉胎是传说中的“昆仑仙胎”，而他，成了仙胎选中的当代“护道人”。从此，他掌眼辨宝，胎息通玄，周旋于古玩江湖与玄门暗战。当各方势力觊觎仙胎、欲夺造化时，陈玺抚摸着温润的西周玉琮，淡然一笑：“仙胎择主？不，是我在掌眼这片天。”

聋哑少年程澈的脑中，住进了一个自称来毁灭地球的外星意识。它通晓宇宙奥秘，却被迫每天为他朗读《五三》；它傲慢毒舌，却用父亲的声音，为他模拟出整个世界的声音。一场用“有深度读物”交换“听见”的荒诞契约，让程澈的人生逐渐失控——校花的青睐、全校的震惊、当众的口语告白……直到契约崩坏，外星意识即将消亡，那个总是憨笑吹鼻涕泡的聋哑父亲，才用残存的智力，比划出终极真相：“儿子，你听见的……全是老爸。”

普通社畜陈云海发现，手机里总有些号码莫名消失。直到深夜，他按住了屏幕上那只正抱着数字“1”大快朵颐的圆滚滚小妖。它自称以电话号码为食，而味道好坏，竟取决于通话背后情感的真诚度。被迫成为饲主的陈云海，看着这只挑食的“元宝”吃掉无用的旧外卖号，啃食渐行渐远的朋友号，最终，指向了他珍藏多年、从未敢拨出的那个号码。当逝去的爱情变成可以被品尝、甚至永恒封存的“阳光花蜜”滋味，陈云海才知道，有些告别，是为了更好的铭记。

年底冲业绩的丘比特为清空库存，将镀金爱神箭胡乱射向人间。铁匠学徒纪寒川成了重点靶子，三天被射十几次，被迫爱上不同路人又瞬间失恋。直到他在雪夜被射成“人形刺猬”，蹒跚走进唯一亮灯的酒馆，才发现老板娘江晚意心中插着一支已三年的纯金箭。当虚假的爱神KPI撞上真实的三年等待，他们决定熔掉所有泛滥的金箭，重建那座被命运击中的桥——顺便，改革一下神界的考核制度。

民俗学研究生柳惊鸿初到日本，本想静心研学，却被卷入一系列诡异事件。嗜食沟螺的活尸少年、守护母骸的湖底河童、化为污秽的诅咒便当……种种怪象背后，竟指向一件能制造“活怪”的古老邪物“百鬼夜行图”。凭借祖传的《百邪谱》与民俗知识，柳惊鸿联手黑客高手与通灵少女，走上以智破诡、以情渡魂的凶险之路。当隐藏在都市阴影下的邪术组织“黄泉绘卷”浮出水面，他们的目标，是用百鬼之血绘就一幅颠覆现实的恐怖绘卷。斩鬼，亦是渡人；破局，方得新生。

留学生云逍天生红瞳，赴泰第一夜便误入尸蛊邪局。夜班大巴被诡异木人拦路，养尸河畔活人献祭，唯一伸出援手的金发青年杰克为他自爆而亡。医院苏醒，记忆全失，只有一截焦黑红绳提示真相。为追查杰克死因，云逍联手古玩店传人秦昭，潜入黑市、探查废弃诊所，一步步揭开“纳迦”邪术组织的阴谋。当身世之谜终于揭晓——“纯血灵瞳，千年一现”——他必须抉择：回归平凡，还是踏入守瞳一族，以这双能窥阴阳、净邪祟的眼睛，镇压即将苏醒的古老邪神？

失明七年的陈昭，在某个永恒的黄昏突然复明。狂喜未散，脑海便响起冰冷警告：“别告诉他们你看得见。”眼前的“家”处处透着诡异——海报人物动作错误，盲文书籍摆放整齐，父母的眼神呆滞如蜡像。他很快发现，自己被困在了一座无限循环的“黄昏结界”中。每一次试图逃脱，都会以离奇“意外”死亡告终，然后准时在5:45分惊醒。为求破局，他必须完美扮演盲人，在无数“守密者”的监视下，利用信息差破解规则，寻找这甜蜜囚笼背后的残酷真相。当虚幻的夕阳开始崩塌，窥见真实的眼睛，亦将窥见神之权柄。

医学生陈晏赴泰留学，室友桑堪行踪诡秘。宿舍从不进蛇虫，去年三名住客却离奇死于蛇口。当陈晏开始大片蜕皮，骨骼变软，夜视如昼，才知自己中了“蛇蜕之咒”。为求生，他被迫跟随桑堪深入万毒森林的蛇村，目睹村民化蛇，祭祀双头神。然而，当古籍揭开他是纯阴祭品的真相，陈晏不再逃避。以蜕皮之躯为刃，以蛇感为眼，他要与这古老诅咒正面较量——不做祭品，要做破咒之人；不惧异化，要成两界桥梁。

玄术传人陈宴寻为破解“八字不全”的身世之谜，与挚友登上神秘游轮“幽溟号”。空舱禁忌、镜中鬼影、阴阳师测试……层层诡异规则之下，竟牵扯出江户时代的镜鬼传说与一场精心策划的母爱囚笼。当镜灵之主揭开面具，露出与他息息相关的容颜，陈宴寻才发现，自己不仅是探秘者，更是局中关键的“容器”。破镜之战，是吞噬还是救赎？

在微笑的国度泰国，阳光掩盖着噬人的阴影。留学生陈闻野被迫接受好友沈砚的“生存特训”，从辨毒到解剖，一切只为应对潜藏的危机。当另一好友许衡的女友帕雅做出完美美甲后离奇惨死——满嘴指甲，十指啃烂，两人被卷入以“阳白”为饵的恐怖阴谋。从美甲尸窟到全城通缉，从地下拳场到黑衣阿赞的祭坛，背叛与真相交织。他们必须用所学的一切，在指甲覆盖的国度，进行一场关乎地脉与生命的终极对决。

苏念用小号偷拍暗恋两年的系草顾辰，视频意外爆火。全网都在嗑“他绝对喜欢你”时，顾辰竟主动找上门。苏念以为暗恋暴露，战战兢兢，他却说：“同学，再帮我拍几条视频？”后来她才知道，那个断言“他喜欢你”的神评ID，就是他本人。从校园偷拍到婚纱钻戒，她以为是自己胆大包天的窥伺，原来是他蓄谋已久的靠近。“你偷拍我，我偷拍你，我们扯平了。”他说，“但偷走我的心，这笔账，得用一辈子还。”

28岁的动物园饲养员陈一山，在夜校门口捡到一个被欺凌的女孩许晓薇。她缩在路灯下，裤子上有血，像只受伤的小兽。他挥起砖头赶走了施暴者，却没想到，这一砖头砸开的，是一个更黑暗的世界。以暴制暴，是他唯一会的语言；而她的救赎，却需要更温柔的光。当混混的管刺抵住喉咙，当施暴者跪地求饶，当叠满星星的罐子放在门口——他们都在问：微光，真的能照亮长夜吗？

穿成夺嫡血战中唯一的公主，赵明曦决定装疯卖傻。数钉子，啃糖块，所有人都笑她是皇室之耻。唯有母后看穿她的伪装，将她推上储位，塞给她一个心怀白月光的冷面驸马。赵明曦笑嘻嘻接下一切，暗中织网。直到血染法场、身世成谜、至亲背叛……她褪去痴傻外衣，露出铁腕獠牙。多年后，龙椅之上，女帝垂眸：“这天下，是朕一颗糖、一步棋，骗来的。”

周寻在九十岁外婆的寿宴上，亲眼目睹群蛇绕梁的诡秘景象。一枚古朴铜钥，一本染血日记，揭开跨越百年的诅咒：属鼠的他，须代“白甲粮官”沉江侍奉。更令他心惊的是，未婚妻韩墨的家族，竟是另一场“蛇咒”的源头。当两股诅咒因婚事交汇，死亡的倒计时已然响起。为破死局，他继承外婆遗志，研习半卷《请蛇送蛟秘录》，与属蛇的未婚妻联手，直面江中蛰伏的“柳仙”。以凡人之智，窥破妖仙之规；以血肉之躯，博弈古老怨恨。这场关乎血脉、罪孽与守护的抗争，在奔流的长江边，轰然开幕。

贪便宜买了辆二手宝马，我的人生开始跑偏。副驾安全带总说未系，深夜后排传来敲窗声，直到和女友亲热时，一个幽冷女声在耳边响起：“你压到我了。”车行老板哆嗦着告诉我这是辆“血糊鬼”车，冤死的孕妇和未出生的鬼胎都被镇在车里。退车？晚了。想活命，只有一个办法——帮她把那个道貌岸然的丈夫，和那个躲在暗处偷笑的情妇，一起送进地狱。

24岁生日当天，穷困潦倒的周明远收到一把保时捷钥匙和八千万遗产，来自他从未谋面的爷爷。豪车豪宅唾手可得，女友一家却劝他快逃。当他被迫踏入深山别墅，才明白这份遗产的真正代价：一条需以活人为祭的偷金蛇，两份至亲用命换来的挡灾血契。继承，意味着成为下一个饲蛇人；拒绝，则难逃被吞噬的命运。第九十九天，他选择锁上别墅大门，点燃了煤气罐。

姜雨桐为供弟弟上学，成了城中村最美的摩的司机，却因弟弟一句虚荣的羞辱，死在了毕业夜的暴雨中。葬礼上，亲戚为十万彩礼给她穿上红嫁衣，配了阴亲。那夜，纸人抬棺，唢呐凄厉。姜皓在对抗中才发现，阿姐的执念不是嫁衣，而是床头暗格里，一张写着他名字、存了八万六千元的存折——“皓皓学费，密码你生日”。这是一个关于愧疚、守护与成长的故事：亡者以善意为灯，渡生者走出泥沼。

云朝长宁公主萧清辞，青梅竹马的少年将军谢允淮战死朔北。国丧未过，敌国王子指名和亲。红轿出城日，与他的白棺擦肩而过。她敛起眼中最后一点光，披上嫁衣北上。人人都说公主认命了，却不知她袖中藏刃，心中埋炭。她要查清他的死因，更要夺回他誓死守卫的朔北十城。从深宫蔷薇到朔北冰刃，从棋子到棋手，爱是她唯一的软肋，也是她最坚硬的铠甲。

口腔系大四生池小暖，在酒吧误入粉红男厕，与正在“方便”的高冷男神助教沈清砚尴尬对视。社死开局，她却选择正面硬刚：“老师，我憋得住！”凭借“蛀牙看诊”的离谱借口加到他微信，又靠他弟弟的神助攻拉近距离。当她第三次在同一个酒吧喝断片，被沈清砚带回家后，一段录音成了他反向拿捏她的“铁证”。然而，当舆论压力与前女友同时出现，池小暖却选择清醒撤退：“你先处理你的事。”这一次，轮到沈清砚慌了。这是一个关于直球少女与闷骚男神，在一次次社死与反拿捏中，双向奔赴、共同成长的高糖故事。

南阳大学被诡异的浓雾笼罩，物理系学生陈曜声开始看见不该存在的东西——墙中穿行的白影，雾中哭泣的婴儿。当他试图用科学解释一切时，挚友沈清宵揭开了校园“水婴灵”的恐怖传说。旧楼探秘，回溯死亡记忆，陈曜声被迫觉醒的阴阳眼，不仅照见了怨灵，更撕开了一条连接非法堕胎、权钱交易与南洋邪术的黑色产业链。从唯物主义者到灵能破局者，他与背负守护使命的沈清宵并肩，以眼为刃，刺破重重雾障。当终极反派现身，陈曜声才发现，自己的血脉与二十年前一桩封印惨案，竟有着最深的纠缠。

灵异调查社团“异闻社”的墨辰与萧阳，接到印度留学生求助，调查其家乡一桩由排灯节禁忌游戏引发的连续死亡事件。废弃的实验楼、古老的诅咒、跨越两代的恩怨，与地底深埋的战争暴行交织。当真相揭开，他们面对的不仅是怨灵的复仇，更是一场关于执念、救赎与人性抉择的考验。烛火明灭之间，是怨魂的嘶吼，还是救赎的微光？

金牌分析师秦昭因一份揭露财报造假的报告，被行业联手封杀，沦为金融圈笑柄。失业后，他化身“破产预言家”开设专栏，以笔为刀，次次精准切割资本脓包。当濒临倒闭的荣盛制造女继承人许清晏找上门时，他察觉这不仅是一单生意，更是一场针对自己的围猎。从法庭数据对决到跨国资金追踪，从单打独斗到创建“明镜资本”，秦昭发现，真正的战争不在K线图里，而在每一条被粉饰的数据背后。当所有对手都开始学习他的方法论时，他明白，照亮黑暗的唯一方法，是让举火把的人，遍布旷野。

大四菜鸡沈雨桐在峡谷被骂惨时，高冷野王“墨染”从天而降，带飞还护短。甜蜜双排、绑定CP，暧昧升温之际，对方却发来“初二数学试卷”求助——她的网恋对象，竟是个未成年？真相揭晓，野王竟是兄弟两人。当沉稳哥哥陈景琛开麦，用苏音说出“我喜欢你”，沈雨桐的心跳彻底失控。从游戏CP到跨城奔现，从异地恋到同居奋斗，他的虎牙比李白还帅，细节比皮肤更撩。直到某天，全服飘起求婚横幅：“沈雨桐，你愿意嫁给你的野王吗？”

蜀宫最不起眼的公主萧南烛，主动替嫁大辽冷面王爷元骁。她清醒入局，冷眼旁观他的深情伪装与步步算计。偷情报、埋后手、假死脱身，她以身为棋，却不为困于棋局。当新帝以江山为聘寻她回头，她素衣立于烟火市井，淡然一笑：“陛下，你的天下，非吾之乡。” 数年隐姓埋名，她救遗孤、开书铺，终遇愿携手看山水的知音。这是一场从金丝笼到天地宽的叛逃，一个政治棋子到自由灵魂的涅槃。

江大新闻系辅导员严莉，以“美化校园”为名强制收取每人两百元“景观石”班费，实则为自己捞取业绩。面对公然羞辱与打压，沉默的大多数选择了忍耐。直到贫困生沈清因交不起钱被当众骂哭，室长顾盼决定不再沉默。她联合“演技派”富二代秦野、“笔杆子”学霸周晓等人，组成“破壁”小组。一场利用专业特长的舆论反击战悄然打响。取证、网文、短视频、深度社论……当辅导员企图用保研利诱、请家长施压时，顾盼那当警察的父亲微笑着掏出了录音笔：“您刚才说的每一句话，都将是证据。” 这不是一个人的战斗，而是一群年轻人，用智慧与勇气，撬动不公的顽石。

赵寻阳天生阴阳眼，却只想在渔村安稳度日。直到清明法事，他目睹门镜红光，二叔夜探禁地惨遭恶灵附身身亡。守棺夜，亡魂归家，吐露废墟中被屠真相。为查明一切，他随神秘道长踏入凶险之路，揭开千年邪镜“驱魔镜”的恐怖秘辛——楚巫血祭、日军屠村、冤魂困锁……当幕后黑手浮现，守护一方的道长以命相搏。八年后，一纸来自“国安十三分局”的神秘来信，将已隐于都市的赵寻阳，再度拽入迷雾深处。