高考前夜，一杯开水泼灭了祝安然的前途，却点燃了沈墨的蛰焰。她藏起伤口，戴上“学渣”面具，从二本院校的角落起步。炒股积累资本，考研杀回清大，创业登上巅峰。继妹在朋友圈炫耀的每一件奢侈品，都是她亲手递上的绞索。当婚礼钟声响起，不请自来的“亲人”企图用过往勒索，沈墨微笑播放录音：“法律和舆论，今晚都是我的伴娘。”这不是重生，是涅槃。真正的复仇，是活得比施暴者想象的，更耀眼万丈。

高二那年，沈清歌急性阑尾炎痛晕，醒来第一眼看到的是母亲记下的“住院费三千元”。一本泛黄的账本，记满了她自出生起欠下的“债”。十八岁成人礼，父亲当众宣布与她经济切割，催促还债。她擦干眼泪，拼命考上名校，熬夜写本赚得第一桶金。六十万稿费到账当天，她连本带利还清二十万，拉黑全家。后来，她的剧本杀品牌火遍全国，而那个吸血的家里，弟弟败光家产，父母困于老破小相互怨怼。婚礼上，她宣布成立助学基金。火光中，那本记载了她整个青春的账本，化为灰烬。

结婚三周年纪念日，丈夫贺延舟为归国白月光庆生至凌晨，衬衫上染着陌生口红印。温晚没有哭闹，她只是冷静地拍下证据，收回了每日为他备好的早餐。当所有人都以为她会忍气吞声时，温晚撕开了替身的真相，手握出轨铁证与不育报告，在离婚现场送上前夫无法承受的“大礼”。后来，她的摄影工作室声名鹊起，前夫与白月光却在互撕中坠入深渊。再后来，业界顶级的策展人傅景行当众对她说：“温晚，你的价值，从不在于你遇到过什么烂人，而在于你将自己淬炼成了金。”

七夕前夜，穆清辞在昂贵的日料店等来男友宋景辰的求婚惊喜，却是一本他与他人的结婚证。六年情深，喂了狗。当她握着孕检单，面对质疑与羞辱，眼中最后一丝温情熄灭。从此，优雅白领化身冰冷棋手。监控、人脉、美男计，步步为营。她要的不是哭闹，而是让他们在最高光的时刻，跌落尘埃，一无所有。当复仇落幕，她抹去所有痕迹，优雅退场。爱情已死，她终于活成了自己的女王。

姜晚意做了七天同一个梦，亡母让她去坟地“接孩子”。她温柔地告诉丈夫，这是天赐的缘分。没人知道，她等这一刻，等了十年。那个穿寿衣的男孩扑进她怀里时，陈继川吓得魂飞魄散。他看不见妻子低垂眼帘下的冰冷笑意。游戏开始了。他将死于自己亲手喂养的恐惧，而她，将用他的骨血，浇灌自己的新生。这是一个关于欺骗、算计、以及完美脱罪的故事。

赵清韵是贺承砚身边最完美的“青梅竹马”，温柔体贴，痴情不悔。所有人都以为她爱惨了那个天之骄子。直到贺承砚的女友苏晓晓深夜坠亡，警方介入，一场精心策划的复仇才拉开帷幕。她以温柔为刃，以伪装为甲，在暗处织网，一步步将施虐成性的权势之子拽下神坛。当假面撕开，贺承砚在直播镜头前狰狞咆哮：“你跟我是一类人！”赵清韵微笑擦净指尖，转身走向阳光：“不，我狩猎的，就是你这类人。”

沈厌离整容换姓，以“林念”之名潜入龙腾集团，成为总裁江临川最得力的助理。表面温顺高效，实则是步步为营的复仇棋手。她精心操控人心，借刀杀人，将当年害死哥哥的所有仇人——自私冷酷的总裁、虚伪清纯的未婚妻、贪婪谄媚的帮凶——一一诱入绝境。当火焰在废弃工厂燃起，她在千里之外平静登机。五年后，塞纳河畔的新生者，微笑间，令再度窥探的阴影溃不成军。这是一场始于绝望，终于掌控的完美狩猎。

儿子失踪四年后奇迹归来，许宁以为破碎的家庭终将圆满。然而，归来的“儿子”对她又咬又踢，温柔丈夫主动请缨全职顾家，年轻保姆与孩子亲昵如母子……一层层温情面纱下，是精心编织的恶毒骗局。当DNA鉴定报告冰冷地揭示孩子是丈夫与情妇的私生子，当所有“意外”都串联成“谋杀”她人生的阴谋，许宁擦干眼泪，戴上理智的铠甲。她将利用对方的贪婪，设下请君入瓮的陷阱，在千万人观看的直播中，亲手撕开虚伪，审判罪恶。这一次，她不是妻子，不是母亲，而是夺回一切的审判者。

苏瑾被婆婆的弟弟赵大勇暴打至流产，丈夫许墨川目睹惨剧彻底觉醒。这对夫妻没有哭闹，而是选择最冷静的报复：假离婚、抛诱饵、设骗局，一步步将贪婪的吸血虫引入深渊。当赵大勇颤抖着签下抵押合同，当冰柜的寒气冻结往昔罪恶，他们夺回的不仅是钱财，更是被掠夺的人生边界。这是一场以爱为名的掠夺，更是一场以智为刃的反击。

一通来自派出所的电话，撕碎了秦晚意十年婚姻的完美表象。丈夫周景明与旧情人开房的记录，像一记无声惊雷。当发现小三竟是十年前顶替自己上大学的仇人唐雨柔，当摊牌时丈夫赤裸裸地说出“娶她可以少奋斗二十年”，当父亲死亡的疑云与这场双重背叛交织……温婉主妇的躯壳下，一个冷静的猎手苏醒了。她隐忍布局，精密算计，以身为饵，请君入瓮。从婚姻背叛到刑事罪证，从财产争夺到生死博弈。这是一场献给过往所有伤痛与不公的，冰冷而华丽的复仇。

外人眼中，沈疏影是顶级豪门沈家的幸运儿：嫁给了英俊专情的丈夫周慕尘，生活完美无瑕。直到一个雨夜，陌生孕妇挺着肚子跪在她家客厅，哭诉怀了她丈夫的孩子。沈疏影冷静应对，却在一张不孕体检报告前彻底清醒——这是一场为她精心策划的死亡陷阱。更深的黑暗随之浮出水面：三年前弟弟的意外身亡，父亲突如其来的痴呆，公司巨额亏空的秘密……她摘下婚戒，对镜子里的自己微笑：“游戏开始了。” 枕边人刀刀致命，她步步为营，以身为饵，请君入瓮。当所有仇人坠入她织就的罗网，她俯身对瘫痪的丈夫轻语：“忘了告诉你，你没病，孩子，也不是你的。”

新晋天级猎罪人洛云初，被嘲为“关系户花瓶”。一次任务后，她被逼剁指谢罪，却反手抛出致命赌约——挑战十年仅三人存活的“暗渊试炼”。七昼夜生死搏杀，她不仅活着走出深渊，更撕开了猎罪人组织血淋淋的黑暗内核：所谓崇高使命，竟是高层以同僚血肉供养“罪源”以求永生的惊天阴谋。从弃子到猎物，再从揭露者到狩猎者，洛云初携手隐忍守护者萧烬、热血伙伴半夏与智慧少女枸杞子，在叛徒环伺与堕化四主的围剿中，以身为饵，向腐朽的规则与永生的贪婪，发起一场颠覆一切的暗夜审判。

苏念撞破男友出轨后果断分手，转头就找哥哥那位高岭之花般的挚友沈清砚假扮男友打脸。她以为这是一场临时起意的利用，却不知自己早已踏入他精心编织多年的网。从酒店对峙到酒吧暧昧，从醉酒强吻到相亲赌气，她步步退缩，认定他心属哥哥。直到他醉酒后将她抵在墙边，眼底猩红：“我等这一天，等了七年。” 原来，最高端的猎手，往往以“哥哥的朋友”身份潜伏。

为救姐姐而生的沈未晞，前二十年是父母的“药引”，后五年是家庭的“血包”。鸡翅耳光、高烧被弃、工资榨干…她冷静地录下所有偏心瞬间。当她精密算计，让天之骄子贺延舟成为“救赎者”时，心机姐姐终于按捺不住。录音笔、律师函、投资协议是她的武器。当偏心的父母哭求原谅，伪善的姐姐身败名裂，她笑得疏离：“我的温暖，只留给值得的人。你们的偏爱，我早就不稀罕了。”

十二年爱情，三个月婚姻，温清玥从丈夫许佑深一个躲闪的眼神里，嗅到了背叛。她没有哭闹，只是微笑着送他出门“加班”，然后启动了一场精密如手术的复仇。跟踪、取证、结盟、反击……她要将所有不堪，在他们最盛大的婚礼现场，亲手公之于众。当婚纱照变成偷情影像，当祝福声浪转为鄙夷喧嚣，她优雅转身：“这婚，我离了。但处刑，才刚刚开始。”

情人节，温曦等来男友江澈的失联和一张他与女同事的亲密照。心死之际，她被闺蜜拉去联谊散心，却意外吻上了传闻中的高岭之花——神经外科医生沈晏辞。他清冷疏离，却在她最狼狈时伸出援手，悉心照顾，步步靠近。当渣男纠缠、职场刁难接踵而至，温曦终于清醒，专心搞事业，勇敢追真爱。沈晏辞却将她护在身后，轻笑：“别急，收拾他们，和我爱你，可以同时进行。”原来所有的巧合，都是他的蓄谋已久。

娘家拆迁获赔两套学区房，庆功宴上，婆婆当众下令：一套写我儿子，一套送小叔。我拒绝，她哭嚎撞墙，扬言“不写名就离婚”。我隐忍三年，换来得寸进尺。直到听见婆婆对妯娌说：“盼她出事，房和钱都归我卫家。”那一刻，我彻底黑化。表面顺从送金镯，暗中设局引他们买下烂尾楼；无意透露血型秘密，让最疼的孙子变“野种”。当丈夫终于觉醒切割，我已手握全部筹码。谈判桌上，我将产权证推过去：“赡养费按法律给，但算计我的，一分都别想拿走。”女人啊，你的底气，终是房产证上那个单独所有的名字。

18岁生日当天，楚瑶的世界被一纸亲子鉴定撕裂。温柔养父变成驱赶她的陌生人，生母拽着她投入豪门贺家，等待她的却是继兄贺子骁的凌虐与肚皮上刻下的“贱货”二字。当唯一的温暖——养父杨勇为护她惨死后，楚瑶于深渊中睁眼，藏起眼泪，戴上微笑面具。她假意归顺，巧施离间，步步为营收集罪证。从校园到商界，从受害者到执棋者，她以智慧为刃，以法律为盾，誓要将所有加害者拖入她亲手打造的地狱。这是一场关于背叛、鲜血与重生的复仇，也是一个女孩在破碎中为自己加冕的荆棘之路。

一场蓄谋七年的复仇，自她踏入沈氏集团那刻，便已拉开帷幕。她是被遗忘的私生女许微澜，也是锐不可当的精英林夏。在觥筹交错的虚伪名利场，她以人心为棋局，步步为营。所有人都以为她是攀附豪门的菟丝花，直到她亮出致命的证据链，将昔日的仇敌一一送入深渊。而那个始终冷眼旁观的男人靳绪言，却向她递来了共舞的邀约：“许微澜，你的游戏，缺个合伙人吗？”当复仇落幕，玫瑰是否能在废墟中，寻到属于自己的月光？

一心攀附豪门的黎雨桐，用尽心思接近富二代室友，成功“偶遇”其精英哥哥周景皓。她以为自己演技精湛，将纯情人设演绎到极致，即将通过婚姻实现阶层跨越。直到怀孕后，她深夜听到那个温柔男人的电话——“宝贝儿子，爸爸很快给你找到配型。” 她只是他系统性圈养的孕母之一，编号07。从心机猎物到觉醒猎人，她将用他亲手教的算计，撕碎这张以爱为名的网。

拆箱博主宋清瑶在直播中，意外拆出了寄给父亲的快递——一个崭新高档的吸奶器。父亲慌张抢夺，谎言拙劣。直觉拉响警报，隐秘的背叛悄然浮出水面。她开始了一场缜密的调查：智取手机、跟踪定位，亲眼目睹了父亲与第三者及新生儿的“第二家庭”。当隐忍的母亲仍在痛苦中挣扎，宋清瑶毅然化身复仇策划师。撕破伪善、收集铁证、启动法律程序，她要为母亲讨回一切尊严与财产。这是一场女儿对父亲的宣战，也是一位母亲迟来的觉醒。背叛者，终将付出代价。

楚南烛一碗孟婆汤下去，全身过敏起疹子，吓得孟婆魂飞魄散。抓住把柄，她一把推开面前那碗忘情水：“这轮回，得按我的规矩来。”可刚投胎就被调包扔进青楼，成了低贱雏妓。凭借前世太医记忆与玲珑心窍，她在风月场中隐忍蛰伏，开医馆、收人心、布情报。直到权倾朝野的丞相嫡子豪掷万金拍下她的初夜，捏着她腿上的莲花胎记，声音微颤：“是你？”她笑靥如花：“公子，买我，可是你这辈子最划算的买卖。”

打扫男友出租屋，扫出一条不属于我的粉色内裤。面对男友拙劣的谎言，我笑了。他慌称是那位高不可攀的小叔叔未婚妻落下的。好啊，那就从这位“小婶婶”的未婚夫开始报复。我刻意接近顾晏辞，却在餐桌下的隐秘交锋里，发现他并非我想象的古板长辈。他捏住我的脚踝，气息灼热：“小猫，玩火？” 后来，渣男与“小婶婶”的丑闻在寿宴上被当众揭穿，我转身离开，他却追上来递上契约：“合作升级，假戏真做，如何？” 直到一纸协议曝光于家族群，他单膝跪地，当众求婚：“协议作废，赔你一辈子。” 我以为这是胜利，直到那个消失的女人归来，揭露了所有巧合背后的惊天布局——原来我早已落入他的玫瑰漩涡，而执棋者，早已奉上真心。

财经记者顾清辞收到丈夫的浴室自拍照，敏锐发现自己的护肤品被移动过。她没哭没闹，冷静取证，步步为营。监听、设局、心理操控……她将渣男与绿茶白月光的龌龊心思摸得一清二楚。直到他们的婚礼上，她送上一份“大礼”——休息室的亲热画面实时直播，引爆全场。当白月光哭着给“富二代”男友打电话求救时，骗局与背叛连环揭穿。顾清辞用最理性的方式，让他们身败名裂，人财两空。而她，已走向更广阔的天地。

周墨瑾为保护青梅竹马的白薇，替其顶下醉驾逃逸的罪名。秦峻承诺娶她作为补偿。所有人都以为她是为爱痴狂的可怜虫。直到法庭上，特警当众逮捕了真凶白薇。直到秦峻发现，她索要的天价“封口费”流向了善堂旧址上新建的学校。直到国安局的车停在了监狱门口。周墨瑾对着镜头微笑：“顶罪？不，我只是在为国家项目，收集关键数据。”

十年太子妃，等来一纸贵妃册封。皇后之位，被先帝宠妃苏清婉占据。沈容夕成了全京城的笑柄。可她很快发现，不孕是阴谋，父母双亡是算计。那个曾许诺她江山为聘的男人，早将她的家族视作眼中钉。心死之后，她与绿茶皇后联手，与隐忍将军合谋，与残废王爷结盟。这一次，她要亲手撕下帝王伪善的面具，将他欠信阳侯府的，连本带利讨回来。凤位？她不屑。她要这江山，易主换天。

中秋家宴前夕，豪门儿媳秦雨薇精心准备着礼单，丈夫沈延舟却平静摊牌：六年前出国的初恋携子归来，他要离婚“负责”。秦雨薇没有哭闹，只用十分钟冷静分割财产、安排后续，体面退场。当她查出怀孕，他竟要求打胎以成全他的“赎罪”。一记耳光，彻底斩断。她远走他乡，重塑自我。当事业风生水起，当真相反转，他跪求复合。她只微笑后退：“沈先生，你的对错，已与我无关。”体面不是忍让，是尊严；聪明不是算计，是清醒。这是一场关于女性自我救赎的终极反击。

相恋五年，乔薇通过朋友圈才知男友靳川已向门当户对的千金求婚。视频里场景盛大，正是她曾幻想过的模样。她冷静化妆，戴上他送的戒指，径直闯入派对现场，在众人惊愕目光中将戒指砸回他脸上——“是我乔薇，和你分手了！”转身离去，高跟鞋踏碎过往。当她决心夺回事业，却总与投资人沈叙白不期而遇。他目睹她的狼狈，更欣赏她的锋芒。他说：“你的C位，从来无需任何人施舍。” 后来，靳川跪地悔婚，沈叙白为她挡刀，而她站在行业之巅，接过他递来的戒指。她终于明白，真正的璀璨，源于自己亲手点亮的光。