沈岁安五岁那年，从树上摔下来砸脏了新裙子，被路过的镇国公世子谢云驰嫌弃“埋汰”。她一头撞倒了他，两人自此结下梁子。后来她成了他的跟屁虫，他是她的死对头。直到及笄那夜他私赠昙花银钗，出征前夜她醉酒吻上他的唇，落水时他慌乱渡气被撞见……沈岁安才后知后觉：这个总对她冷言冷语的青梅竹马，好像藏了一个好大的秘密。

苏玥用一根两道杠的验孕棒，“讹”上了暗恋多年的商界大佬顾承舟。闪婚后才发现是场乌龙。她以为这场婚姻始于算计，注定凉薄，只想小心翼翼扮演好“顾太太”。殊不知，顾承舟早将她的心思尽收眼底，顺水推舟，引她入怀。当假孕的真相揭开，苏玥慌得想逃，却被男人抵在墙角，气息灼热：“顾太太，戏开场了，怎么能提前退场？”从此，他步步为营，诱她深陷。后来，全城皆知，矜贵淡漠的顾总，把一个小医生宠上了天。

姜晏如被迫嫁给青梅竹马江闻砚，新婚夜他冷言嘲讽：“怎么就娶了你？”她怒摔合卺杯，决意做一对表面怨偶。可后来她发现，他珍藏着她幼年所赠的粗糙花灯；他故意提起的“红颜知己”竟是他流落在外的堂妹；就连那场促成误会的春风楼初见，也是他刻意追随。当所有口是心非的真相被揭开，江闻砚将她抵在桃树下，声音喑哑：“我弃科举，留北城，步步为营，皆是为了名正言顺，娶你为妻。”

在奶茶店与陌生帅哥撞衫撞手机，许澄光社死拒绝加微信，却乌龙拿错手机，接听了“未来婆婆”的神助攻电话。她以为一切都是巧合，直到被迫签下“假扮女友”合约，踏进顶级豪门，打脸海王前任，被全网喊老板娘……才后知后觉：所有缘分，都是他策划了五年的“捕光”计划。纪寻舟笑着吻她：“从你闯进我视野那天起，我就没打算放你走。”

失恋买醉的秦舒拨错了电话，接听的男声温柔苏撩：“我没那么老，可以叫哥哥。”二十分钟后，警车停在巷口，身穿执勤服的周承弯腰看她：“还能走吗？”乌龙相遇，社死重逢，她以为全是巧合。直到婚礼当天，周承播放VCR：他换掉用了八年的号码，选了她父亲号码后三位；他在小饭馆外徘徊十分钟，才假装偶然走进。原来所有“恰好”，都是他蓄谋已久的暗恋。“拨错的不是号码，是我通往你心里的密码。”

为追暧昧学长，姜暖精心策划“大转盘意外投怀”，结果技术失误，她当众跳着踢踏舞，一头扎进隔壁体院男神陈望舒怀里。社死瞬间，她看见学长腿上坐着新欢。狼狈逃离时，陈望舒却准确叫出她的名字：“姜暖，舞跳得挺可爱。”后来，渣男回头造谣，陈望舒直接牵手官宣：“我苦追不得的女生，轮得到你欺负？”全校哗然。姜暖翻他手机，发现加密相册里全是她的偷拍照，时间跨度长达一年。原来，这场全校围观的社死，是他蓄谋已久的暗恋成真。

苏念撞破男友出轨后果断分手，转头就找哥哥那位高岭之花般的挚友沈清砚假扮男友打脸。她以为这是一场临时起意的利用，却不知自己早已踏入他精心编织多年的网。从酒店对峙到酒吧暧昧，从醉酒强吻到相亲赌气，她步步退缩，认定他心属哥哥。直到他醉酒后将她抵在墙边，眼底猩红：“我等这一天，等了七年。” 原来，最高端的猎手，往往以“哥哥的朋友”身份潜伏。

发现男友将私密照分享给“女兄弟”并轻佻评论的那一刻，许昭意两年的隐忍彻底崩盘。她拎箱走人，果断斩断。面对前任纠缠、绿茶挑衅、长辈施压，她冷静反击，手撕到底。而那个总是“恰巧”出现的优质邻居周景和，渐渐展露了藏匿多年的深情。当许昭意事业进阶、手握幸福，前任全家悔不当初跪求回头。她挽着真正爱人的手，笑得云淡风轻：迟来的深情，比草贱。

许昭当了三年的首席秘书，亲手为老板贺砚辞处理了十二任“宛宛类卿”的替身女友。直到她发现，那些眉眼唇鼻，都能在贺砚辞初恋苏晚棠的脸上找到对应碎片。一个疯狂的计划在她心中成形——签下千万替身合约，成为他最完美的“赝品”。她以为自己是步步为营的猎手，将他当做猎物与复仇对象。却不知，他早已看穿她整容下的旧日容颜。这场始于算计的替身游戏，最终是谁先动了真心？当合约撕毁，真相揭开，她选择远走成为自己的光。三年后国际画廊开幕酒会上，他穿过人群，执起她的手：“沈昭小姐，现在，我是否有资格申请成为你人生的唯一合伙人？”

26岁闻人语失恋买醉，误把闺蜜弟弟当成“解闷弟弟”带回家过夜。清晨留下一沓现金，社死瞬间才刚刚开始。被迫同居的“弟弟”沈确，表面乖巧体贴，实则步步为营。“姐姐，你十五岁那年说要给我当媳妇，我来收账了。”——六年的暗恋预谋，二十岁的步步紧逼，谁才是这场心跳游戏真正的猎人？当闺蜜变姑嫂，当弟弟变老公，闻人语才明白，最深的套路，是蓄谋已久的真心。

池晚以为江屿是她命中注定的死对头，从高中抢她第一到成为她顶头上司。她小心翼翼维持专业距离，却不知自己早已踏入他精心编织十年的网。他记得她所有过敏源，买下她对门的房子，甚至给他的猫取名和她一样。当家族施压、职场阴谋接踵而至，江屿将她护在身后：“晚晚，我算计一切，只算不来不爱你。” 暗恋成真的最高境界，是猎人早已俯首称臣。

虞初暖醉酒后睡了青梅竹马纪临川，醒来第一反应是逃跑。她暗恋他七年，却误以为他心有白月光，于是咬牙划清界限。纪临川忍了十年，终于决定不再等待。他步步为营，搬进她家，试探她的心，在她为“白月光”心碎时强势吻住她：“虞初暖，你看清楚，现在吻你的人是谁。”当所有误会揭开，她才发现，他蓄谋已久的，何止那一夜，而是她的整个余生。

每晚，隔墙传来前男友与新欢的声响，将沈知意推向崩溃边缘。为报复，她锁定目标——新欢那位温润如玉的医生哥哥江述白。她精心设计，步步为营，以为自己是掌控全局的猎人。直到被他拥入怀中，听他于耳边轻叹：“知意，你的所有算计，我都甘之如饴。”她才惊觉，自己早已是他布下四年之久的网中，唯一的猎物。从报复开始的心动，终被一场蓄谋已久的深爱，彻底救赎。

相亲夜，苏觅失手将图谋不轨的富二代开了瓢，一身狼狈地坐在警车里，心想这辈子完了。直到急诊室里，那个她暗恋了九年、失联九年的男人，穿着白大褂，冷静地处理着伤者，然后精准地叫出她的名字。顾司澈归国，成了她的主治医生兼邻居，步步靠近，却又因一场误会让她心碎退避。当所有人都以为是他无情失踪时，苏觅才撕开他冰冷的伪装，看见那道狰狞伤疤下，是九年前为她挣扎求生的真相。原来最深的爱，是穿越生死，也要完好无损地回到你身边。

温云舒有个秘密，她暗恋公司总监沈慕川整整一年，并夜夜在梦中与他亲密。直到那天午睡，她梦见自己对他展示性感睡衣，醒来竟被他当场抓包，耳畔是他压低的质问：“梦里不是很大胆？”更诡异的是，她梦见沈慕川醉酒生病，按地址送药却功劳被窃；梦见他腰侧的痣，现实中竟一模一样。沈慕川也有个秘密：他持续梦见一个看不清脸的女孩，直到发现新职员温云舒总能精准说出他的隐私。他搬去她小区，制造偶遇，步步试探。当温云舒心碎断梦逃离，他驱车千里追来：“单方面切断共享，算不算感情诈骗？”原来，入梦，是双向暗恋者才配拥有的超能力。

顶尖纹身师许清言在雨夜拒绝了一个要为“白月光”纹满背的荒唐男生。她以为这只是个冲动幼稚的年轻人，却不知这场初见，是他暗恋多年后精心设计的重逢。他伪装成纯情学徒步步靠近，她倾囊相授“追女技巧”，反被他用回自己身上。当高空蹦极坠落的瞬间他吻住她，真相揭开——所有套路，皆为捕获她的真心。从此，她心脏位置纹上他设计的浪花，他远航深海守护家国。潮汐锁定，是天文现象，也是他的誓言：无论航行多远，他的爱，从未偏离她的轨道。

深夜实验室，苏浅浅被变态师兄跟踪，慌不择路撞进男厕所，一把抱住了正在抽烟的顾衍深。传闻中这位计算机系的冰山男神极其厌烦肢体接触，却破天荒没推开她，反而陪她熬过整夜。后来，他成了红透半边天的顶流偶像，她成了默默无闻的生物研究员。全网黑料爆出那天，他挡在她身前，对全世界宣告：“别烦她，冲我来。”再后来，他放下所有光环，在她家楼下堆了个雪人，雪人头顶的戒指闪闪发光。原来，极致的占有欲，是无声的守护，和最深的温柔。

顶尖律师姜晚星因“丁克”观念相亲屡败，被羞辱时，邻桌那位温润如玉的贺医生伸出援手。“我车祸后子嗣艰难，不如我们各取所需？”一纸闪婚协议，姜晚星以为找到了完美盟友。婚后，贺闻声的体贴渗透进每个角落，温柔陷阱步步为营。直到她意外怀孕，谎言轰然倒塌——“贺闻声，你根本没病！”当暗恋十年的真相揭开，姜晚星才发现，这场始于算计的婚姻，是他蓄谋已久的深情围剿。“晚星，我算计了所有，唯独算漏了会爱你至此。”

宿醉醒来，林初夏看着枕边英俊的陌生男人，以及他手中的红本本，彻底懵了。“昨晚，是你抱着民政局的门柱，哭着求我结婚的。”傅沉舟淡定如斯。为气出轨前任，她将错就错，住进了“老公”的屋檐下。直到某天，她发现结婚证是假的，而这位“穷学生”老公，竟是手握商业帝国的傅氏继承人。“你图什么？”她颤声问。傅沉舟将她抵在墙边，眼底是化不开的深情：“图你。从十二年前你守在ICU外握住我手的那天起，就图定了。”

留学归来的姜晚意，重逢母亲认的“弟弟”沈叙白。她视他为童年阴影，处处避嫌；他却已是商界巨擘，步步为营。从接风宴的尴尬，到办公室的暗战，从酒吧抓包的暧昧，到书房强吻的对峙。她逃他追，她以为一切是孽缘巧合，却在五年后，从旁人手中接过一个旧手机，看到了他长达十数年的日记：“她在长大，我在等待。步步算计，只为诱她入怀。”

发现相恋五年的青梅竹马陆景言精神出轨时，沈清玥没有哭闹。她只是冷静地翻出他给女同事点的“姨妈套餐”、仅他可见的暧昧朋友圈，以及他不知何时爱上的骨汤面秘密。所有人都劝她“又没上床，算了吧”。沈清玥选择了连夜分手。后来，陆景言在雨中忏悔，她却看见角落里等候的顾屿深——那个记得她晕车、在她晕倒时第一时间送医的男人。当沈清玥事业攀升、手握幸福时，陆景言才明白：他曾拥有最纯粹的爱，却亲手将其稀释殆尽。而她破茧重生的底气，源于止损那一刻的勇气。

宿醉醒来，沈砚初被一纸结婚证糊脸，新郎是帅得人神共愤的陌生弟弟贺临渊。她逃他追，她怒他哄，直到她发现这离谱婚姻从头到尾都是他精心设计的陷阱。手撕渣男前男友？他亮证打脸。假证穿帮危机？他强吻封缄。当他终于在毕业典礼上单膝跪地，哽咽揭露十三年前ICU外互相取暖的真相，沈砚初才明白，这场蓄谋已久的，不是契约，而是他跨越半生、治愈彼此的救赎。

入学第一天，叶寻就和校草谢云疏成了全校疯嗑的“神仙CP”。只有她知道，一个月前自己告白刚被那句“你分不清依赖和喜欢”残忍拒绝。她拉黑他，划清界限，他却以哥哥委托之名强势入侵她的生活。军训时他代签免训申请，课堂上任凭教授调侃暧昧，论坛上他实名护妻碾压谣言。当所有人都以为这是冰山学霸的温柔救赎时，谢云疏在漫天烟花下抵着她额头低声认输：“上次拒绝的话，我收回。叶寻，我分得清，是喜欢，是蓄谋已久。”从BE谣言到毕业典礼上的盛大求婚，原来这场心跳告急的游戏，他早已奉陪到底。

留学归国的祁月疏为反抗父母联姻，在接风宴上当众指控“小舅舅”贺砚深搞大她肚子。原以为能逼退这尊冷面煞神，却被他淡定接招反将一军。被迫成为他的贴身秘书，她步步警惕，却仍坠入他精心编织的温柔陷阱。酒吧抓包、出差强吻、绯闻刺激……当她终于识破这场蓄谋已久的诱局，红着眼骂他混蛋时，男人却将她抵在门后，呼吸灼热：“程杳，从你第一次叫我舅舅开始，我就没想过只当长辈。”

豪门千金姜未晞意外“身亡”，醒来竟变成丈夫沈叙白养的布偶猫“雪球”。猫眼之下，她亲睹深情丈夫面对她尸体的微笑，听见他与情人的密谋。复仇无门？她伸出猫爪，艰难操作手机，将致命证据发给了那个始终沉默守护她的青梅竹马——顶级律师谢凛。从此，冷面律师身后总跟着一只通人性的布偶猫。当真相揭开，罪恶伏法，猫身寿命将至，谢凛红着眼紧拥：“别走，无论是未晞，还是你。”而轮回的尽头，手臂带着心形胎记的女孩，正推开他办公室的门。