破产当晚，宋知意在酒吧误撩了前男友的表弟傅宴辞。一夜荒唐，她以为惹上了最不该惹的人，却不知自己早已是猎人眼中挣扎的猎物。高冷禁欲的胸外科医生傅宴辞，将她视为消遣，冷漠评价：“靠美貌吸引人，不是长久之计。”直到她持刀对峙渣男，直到他亲手为她主刀。这场始于欲望与算计的沉沦，最终在真相与鲜血中，走向了双向救赎。“傅宴辞，我不是你的附属品。”“我知道。宋知意，你是我的合伙人，也是我此生唯一的傅太太。”

发现相恋五年的青梅竹马陆景言精神出轨时，沈清玥没有哭闹。她只是冷静地翻出他给女同事点的“姨妈套餐”、仅他可见的暧昧朋友圈，以及他不知何时爱上的骨汤面秘密。所有人都劝她“又没上床，算了吧”。沈清玥选择了连夜分手。后来，陆景言在雨中忏悔，她却看见角落里等候的顾屿深——那个记得她晕车、在她晕倒时第一时间送医的男人。当沈清玥事业攀升、手握幸福时，陆景言才明白：他曾拥有最纯粹的爱，却亲手将其稀释殆尽。而她破茧重生的底气，源于止损那一刻的勇气。

林昭昭穿着睡衣摆烂相亲，却撞上顶级富豪江砚辞一见钟情，闪婚入住豪宅。丈夫完美如定制，熟知她所有隐秘喜好。甜蜜到极致的环球蜜月中，他却落泪唤她“玥玥”，世界随之崩塌——现实刺眼，她竟是植物人，而他正用前沿科技连接脑电波，在梦中赎罪。苏醒后，面对虚弱的身体和深情的丈夫，她问：“你的派大星内裤……现实中还有吗？”爱是超越虚拟与真实的信号，是弥补遗憾的孤勇。

为逃离霸凌与原生家庭，孤女沈昭雪主动认下混混头子江烬做“哥哥”。他予她庇护，教她成长，却在她最依赖时人间蒸发。六年后重逢，他已是商业巨子周晏宸，强势闯入她的世界：“我不想做你哥哥了。”阴谋、身世谜团接踵而至，沈昭雪才发现，当年捡来的“哥哥”，早已对她蓄谋已久。这是一场从深渊到星光的双向救赎，更是势均力敌的并肩成长。

十八岁那年，宋瓷为男友挡下宁辞的拳头，却换来分手。那个打她的坏学生反手对她告白：“我叫宁辞，想跟你处对象。”一场以烟花开始的爱情，照亮了她整个青春。甜蜜至死的第三年，宁辞却用最残忍的方式将她推开。多年后，当她即将嫁作他人妇，才知晓当年所有狠心背后，是一场倾家荡产的保护。而命运再次按下暂停键时，洗尽铅华的他默默归来，捧起她破碎的人生。“这一次，我的遗憾是你，好事都在后头。”

末日降临，我成了有意识的丧尸。前妻恨我入骨，却不知我“出轨”离婚是为护她周全。我拖着腐烂身躯踹飞同类，沉默守在她门前。她惊恐发现守护者竟是前夫，从恨到疑，直到看见我至死未摘的婚戒。尸潮围城，我短暂恢复人形只为说一句“音音，躲好”。当我最终在她怀中彻底腐烂，B市实验室却从我的血清中发现了惊人生机——意识，或许从未消散。这是一场跨越生死形态的极致守护，爱是末日里最后的回响。

社畜沈清辞因与千年古墓女主人画像一模一样，一夜爆红网络。随之而来的不仅是热搜，还有一个跨越千年、如影随形的幽灵侯爷。电梯惊魂、古镇索命、闺蜜异变……灵异事件接踵而至。历史记载他是续弦公主的“千古渣男”，他却温柔低语：“夫人，我找了你一千年。”当博物馆的文物唤醒毒杀记忆，当考古发现揭穿碑文谎言，沈清辞才明白，那场燃烧了千年的执念，只为等她转身，说一句：“小侯爷，我回来了。”

林薇用五年青春筑起爱巢，却在筹划婚姻时，发现男友陈宇隐藏的另一部手机和长达721天的“第二份爱情”。怀孕的喜悦撞上冰冷的背叛，未来公婆的刻薄算计成了压垮她的最后一根稻草。她没有哭闹，冷静取证，果断手术，转身投入职场。再相见时，她是总监，他是她手下惶惶不安的新员工。从情感废墟中爬起，她专注事业，创立个人品牌，年入过亿。而那个曾让她痛不欲生的男人，早已在自食的恶果中销声匿迹。直到那位毒舌却细心的医生顾云舟出现，她才明白，真正的报复，是活得比从前好一万倍，而真爱，从来不怕来得晚。

网文作者温念用笔名“一念星河”将大学时代无疾而终的暗恋写成BE虐文。直播中她坦言故事有原型，现实早已BE。下一秒，那个她笔下“已故”的白月光——傅琛，却成了她的摄影客户。归国的经济学教授步步为营，在她耳边低语：“听说，你把我写死了？”当暗恋的秘密被他全盘知晓，逃避与靠近的游戏正式开始。原来，当年并非她一厢情愿，而他跨越时光归来，只为告诉她：这一次，换我走向你。

医学实习生沈疏音踏入省医院，却震惊发现她的带教医生是分手五年、杳无音讯的前男友江述。他面容冷峻，公事公办，划清界限堪称典范。她硬着头皮留下，只为宝贵的实习机会，却屡屡遭遇他的“特殊关照”——单独整理枯燥病历、被拦在病房门外、深夜被安排睡他的值班室……直到一场飞来横祸，她被迫成为替罪羊。手术室大门轰然洞开，他穿着未脱的刷手衣疾步而来，当众将她护在身后，声音冷厉：“我倒要看看，谁有资格接受她的道歉？”那一刻，她听见了他如雷的心跳，也终于听见了他沉默五年、蓄谋已久的深爱回响。

分手五年后，顶流江挽星在抓奸局重逢前男友沈确。他更冷更悍，传闻即将联姻。她以为他早已忘却，却不知他钱包里她的照片早已摸出毛边。当旧日潜规则丑闻再起，他跨越风雪而来：“别怕，我在。”这一次，他们揭开误会，对抗阻力，在万人瞩目的颁奖礼上，她哽咽感谢：“给我的沈先生。”【破镜重圆+娱乐圈+双向奔赴+HE】

姜晚蓄意接近学霸沈逾白，只为攻克物理难关。高考后，愧疚驱使她仓惶逃离，一句“做朋友挺好”终结了所有可能。四年后家长会重逢，他成了她妹妹的物理老师，温润如玉，步步紧逼。“姜晚，或许你可以试试……故技重施。”他笑着，为她量身定制的温柔陷阱早已张开。当她终于鼓起勇气为当年的“利用”道歉，他却反手亮出底牌：“我早就知道。并且，甘之如饴。”原来这场始于愧疚的逃离，终将溺毙于他筹谋已久的深情。

十年前，傅烬为救她被驴踢伤失忆，阮星玥许下“听他话十年”的誓言。十年间，她是他的影子，他的附庸。十年期满当天，阮星玥挂断了他的深夜来电，拉黑了所有联系方式。傅烬起初不屑一顾，直到记忆复苏，想起自己才是灾难的源头，而那个永远在身后的女孩，已被别人拥入怀中，在高空云海间定情。当他寒冬跳湖自虐挽回，只换来她当众一记耳光：“十年就是十年，结束了。”后来，行业峰会上光彩照人的她与他擦肩，他才知道，有些火一旦燎原，便再也无法回头。

分手两年后，贺砚辞带着“三百万彩礼”闯入苏念安的地下室。她以为他是来炫耀的，掏出两百元份子钱，却被他一句“够娶你吗？”砸懵。他冷静地签下三年协议婚姻，每周履行三次“夫妻义务”，却在每次亲密后准时离开。苏念安以为这是一场报复，直到她发现他随身携带的笔记本上写着：“三年后，我会彻底忘记你，请务必在那时离开。”原来，他用天价买下的，是记忆清零前，最后爱她的时光。

重逢五年后的前男友，是在我狼狈不堪往他千万豪车上塞小广告被抓包时。秦砚舟居高临下，眼底淬冰：“苏觅雪，你怎么混成这样？”他逼我同居抵债，极尽嘲讽羞辱，却又在深夜为我留灯，雨天为我撑伞。我逃他追，直到他红着眼将我堵在火车站，亮出我典当的婚戒与狱中照片：“你瞒着我的，我都知道了。不是杀人犯，是受害者。”原来，这场重逢，是他精心策划了五年的救赎。而我的归来，是他世界唯一的光。

纪晚星分手夜买醉，误撩了前男友那禁欲系表弟秦晏辞。医院重逢，他白大褂清冷：“我是周聿白表弟，请自重。”她为报复渣男，蓄意接近，玩火自焚。当他冷脸递来支票：“打掉孩子，价格随你开。”她扇他耳光消失。半年后携子归来直播打脸行业黑幕，他化身神秘金主力挺。法庭上，他揭开滔天真相：“周聿白，你设计害死她父亲时，想过今天吗？”最终，秦晏辞跪在手术室外：“求你们救救我儿子。”纪晚星才发现，这场始于算计的沉沦，他早已押上全部真心。

分手半年，许星辰被迫回家过年，接机的却是已成为“哥哥”的前男友谭闻朝。机场重逢，昔日恋人变冷漠兄妹，每句话都淬着冰，每个眼神却暗涌未熄的爱与恨。她戴上面具扮演潇洒，他披上铠甲伪装无情。直到孕事乌龙撕开家庭假面，墓地交心揭露血淋淋的创伤，黑暗阁楼中以命相搏的冒险，以及抑郁症病历当众甩出的那一刻……谭闻朝红着眼将她堵在酒吧洗手间外：“不就是抑郁吗？我还不信了，我不能把你拖出来。我们互相折磨到白头，你敢不敢？” 蓄谋已久的，从来不只是重逢，而是他算准了她的心，也准备好了与她共度余生的所有未来。

及笄礼上，温锦书被凯旋归来的未婚夫宋凛川当众退婚，沦为全城笑柄。她咽下血泪，暗中执棋，从经营书画铺到织就情报网。春日宴上，她一幅《春日宴》惊艳四座，引质子归来的二皇子萧景澈倾心维护。当宋凛川沦为通敌逃犯，她跪在雨中与萧景澈交易婚姻；当朝堂翻案，真相大白，她方知退婚是身不由己的守护。最终，她凤冠霞帔嫁与帝王，看那人远赴北境，终身未娶。爱是并肩而立，恨是超越成全。这山河，她与良人共治；那故人，以余生祭奠少年情衷。

顶流女星江寻月参加整蛊综艺，被迫当众拨通分手五年的初恋电话。“谢沉渊，我们复合吧。”全网屏息等待。电话那头沉默良久，传来男人低沉的嗓音：“我今年三十一，没那么早死。”——直接撕开当年她以“不想耽误你”为由分手的谎言。热搜爆炸，破镜重逢。她以为他是来报复的，毕竟重逢后他冷漠如冰，当众烧掉她的旧照，即将与门当户对的女孩订婚。直到她身陷丑闻、拍戏受伤，才发现那个男人始终在她身后，用五年时间将自己打磨成她最坚硬的铠甲。后来，庆功宴直播，他军装笔挺闯入镜头，单膝跪地：“江寻月，我弄丢了你五年，余生每一天都想补回来。嫁给我。”破镜是否敢圆？关键在于，你是否敢与同一个人，再赌一次真心。

分手那天，宋知意把自己吃进急诊，傅屿深却在手术室救人。她搬空公寓，他只说“路上小心”。全网都笑她作精踢到铁板。三个月后，她挂他妇科号谎称避孕手术，被他冷静拆穿：“宋小姐，我们分手三个月了。”后来，硫酸泼来时他以身作盾，红着眼问她：“还分不分？”再后来，他一手抱娃一手执刀，备忘录里写满欠她的约会。原来最高明的猎手，早为他的小作精臣服。

小区突遭封控，网文作者许知微存货告罄，被迫重操旧业——用私藏的钥匙潜入对门前男友程砚舟家偷菜。扒拉冰箱正欢时，被穿着她买的睡衣的前男友抓个正着。为保蔬菜，她一口口水啐了上去；为蹭厨房，她被迫聆听复合要挟；更可怕的是，她以他为原型写小说的事，也被扒了个干净！这场始于偷菜的社死重逢，在封控的特殊背景下，发酵出一连串令人啼笑皆非又心跳加速的故事。当前任变“室友”，旧账被翻新，他们能否在白菜与泡面的香气里，找回失落的真心？

江晚星为躲变态闯进男厕，撞见了抽烟的秦予深。他冷脸嫌她麻烦，却在她被跟踪时提着铁棍赶来。她雇他当一个月男友，他却一步步陷进去。当偏执师兄的真面目被揭开，他为保护她打人面临开除，留下一句“腻了”消失两年。再重逢，他已是顶流明星，在万人演唱会后台堵住她：“姐姐，我存够钱了，能重新雇我吗？”这次他掏出戒指：“不用钱，用余生。”

舒窈用最体面的方式，结束了与商界新贵江沉舟的婚姻。所有人笑她傻，放弃一座金山。只有她知道，离婚是为了斩断她那赌鬼父亲对江沉舟无休止的吸血。她以为一别两宽，却不知前夫的“守护”从未离场——监控里的注视，定位里的距离，“偶遇”时的强势。当巨额赌债将舒窈逼入绝境，江沉舟携款闯入赌场，将她护在身后：“我的女人，轮不到别人欺负。”真相撕裂，他红着眼将她抵在墙边：“舒窈，谁准你替我牺牲的？复婚，这次我说了算。”

分手第十三天，姜未雨冲进男寝，撞见了只穿裤衩的周慕深和三个腹肌室友。她以为这是社死终点，却不知是修罗场的开端。酒吧买醉被他的海王室友搭讪，团建大巴上目睹数院女神公然递情书，连打游戏都有国服大神装菜带她连跪。周慕深永远冷漠推开她：“姜未雨，我们已经结束了。”却又总在她最狼狈时出现。直到那晚，他将她按在树下吻到出血，声音嘶哑：“你只能喜欢我。”而那个总在救场的室友盛铭，笑着递来婚礼请柬：“嫂子，新婚快乐。”——后来她才知道，有些心跳是悖论，越推开，越靠近。

分手第100天，沈未晞在同学会上被校草前男友江述当众点名“就她吧”，当晚便稀里糊涂滚到了一张床上。她本想装作无事发生，他却步步紧逼，告白墙公开示爱、选修课霸道占座、篮球赛后当众拥吻。就在沈未晞终于卸下心防时，温柔学长却带来警告：江述早有家族联姻。当私奔机票与匿名短信同时出现，月色下的誓言是否只是另一个温柔的陷阱？这场始于意外的复合，终将走向何方？

暗恋三年的学长当众说“我只当你是妹妹”，鹿悠在全校起哄中扭头吻了隔壁桀骜不驯的校霸程烬。一夜之间，她成了风云人物，更成了校霸“被分手”的索赔对象。他逼她“赔一个女朋友”，丢来酒店房卡，笑得恶劣：“我程烬吃荤不吃素。”所有人都以为这只是场闹剧，直到有人看见——图书馆里，那个从不上课的混世魔王，正低声下气求鹿悠教他背单词；溶洞深处，他将颤抖的她抵在岩壁，声音喑哑：“听听我的心跳，它在说喜欢你。”后来，程烬突然冷漠分手，删光所有联系。鹿悠远赴英国，却在他母亲故居发现真相：原来他推开她的那天，失去了世上最后一个亲人。多年后校友会，已成为科技新贵的程烬当众单膝跪地，红着眼眶：“鹿悠，我迟到的雅思成绩单和余生，你还要不要？”

律所空降的新任合伙人，是她高中时最棘手的死对头。苏念本想敬而远之，却发现他住对门、养同款猫、连手机锁屏都是她高中照片。她逃他追，她插翅难飞。直到某天，他的布偶猫确诊怀孕，罪魁祸首是她的狸花猫。沈砚拿着B超单上门讨债：“抚养费，或者你，选一个。”后来，律所流传：想赢沈par的官司很难，但想当沈par的猫妈，看命。

十五岁雪夜，戚清霜成了镇北王萧凛的通房。五年宠爱，不过是他麻痹皇帝的戏码。她清醒数着赏银，喝着避子汤，直到赐婚圣旨下达。领了天价遣散费，她当众造谣王爷“不行”，潇洒离去。买宅院，收留苦命女子，养大孤儿，成了京城新贵。五年后，养子惨死护城河，她吐血立誓。为复仇，她主动求为妾，假孕设局，最终在众人面前手刃仇人。一纸休书，她远走江南，成为首富。又五年，他卸下王位，寻到江南烟雨深处：“清儿，我以余生为聘。”

三年暗恋被当众拒绝，许星漫转身强吻了隔壁看台的校霸沈烬。一场始于报复的错位恋爱，却让她撞见了这个嚣张少年最不为人知的温柔。然而星光易碎，现实的鸿沟猝然降临。“我们完了。”她决绝转身，以为故事终章。三年后，她创立的品牌闪耀国际，庆功宴上，那个曾被她放弃的男人缓缓走来，于万众瞩目下单膝跪地：“许星漫，你的轨道，我追定了。”