陈暮的余光里住着一个“东西”。它潜伏在视野边缘，每当他试图看清，便会触发剧烈的抽动症——脖子会以非人的角度猛然扭向一侧。三十年来，他以为这是心理创伤的生理印记，直到那天，他牵着女儿回到静安区老宅，在厨房摔倒撞死的瞬间，终于看清了它的样子：深褐色的袖口，碎裂的右脸，以及那双和自己一模一样的、充满惊愕与悲哀的眼睛。死亡不是终点，而是时间闭环的开始。作为被困在余生余光的幽灵，陈暮必须引导过去的自己，在妻女追溯真相的孤注一掷中，完成一场跨越二十四年的、悲壮的自我对视与救赎。

支教老师纪文彦来到东北雪乡，本想度过一段平静岁月，却在下乡的三轮车上，遇见了一对古怪的母子。儿子庞德贵是远近闻名的孝子，百岁母亲却枯槁如木。纪文彦善心相助，却在老太太浑浊的眼眸深处，瞥见了一闪而逝的金色竖瞳。随着“孝子”母亲诡异的长寿、偷食活鸡、夜半异啸，再到那场骇人听闻的“蜕皮”，纪文彦被卷入一个关于“修蛇”血脉、扭曲孝道与永生诅咒的恐怖漩涡。他从旁观者变成共谋者，最终发现，最深的恐惧并非怪力乱神，而是宿命轮回中，人性被一寸寸吞噬的冰冷回响。

一桩灭门惨案，现场留下指向明确的遗书和凶器。法医周明轩却从“完美”的犯罪现场中嗅出异常：低位置的血迹、精准配比的致命药物、父女两份情感割裂的遗书。随着调查深入，模范医生郑国维控制欲下的家庭囚笼、女儿郑安雅被篡改的人生诊断、一桩尘封多年的医疗事故相继浮出水面。当所有证据都指向这是一场“扩大性自杀”时，一段临终视频颠覆了一切——有人精心策划了这场“完美谋杀”，而凶手，从未亲手沾血。

2024年冬，一场与二十八年前相似的大雪降临南京。积案刑警顾铮重启尘封的“1·19”碎尸案，一枚染血床单上的褪色校徽，是沉默证词唯一的缺口。与尖端法医秦疏影联手，他们用光谱劈开时空，用DNA追溯幽灵，却撞见更深的水域：被抹去的学校、消失的催化剂、来自养老院的匿名提示。当AI还原出两张旧照片里交汇的视线，真凶竟一直活在抛尸地图的圆心。这是一场科技与执念对陈年冰山的撞击，证据链终将闭合，但冰层之下，是否还有一双注视痛苦的眼睛？

证券公司女职员深夜加班，在厕所隔间缝隙看到一只灰白手掌，一周后，维修工从同一栋大厦的管道掏出被煮熟的断手。刑侦支队侧写员赵正阳与搭档李浩然介入调查，从“都市怪谈”的表象下，挖出一桩骇人听闻的弑子惨案。残疾的儿子藏身管道偷窥三年，压抑的父亲举瓶弑亲，绝望的母亲煮尸分抛。当罪恶的源头指向一个破碎家庭的互相吞噬，光鲜都市的玻璃幕墙后，那些锈蚀的管道里，究竟还流淌着多少无声的悲鸣与窥视？

资深记者周维受命调查三年前一桩悬案：完美中产家庭的女儿陈晓茉在三岁生日前夕神秘失踪。父亲陈暮是风度翩翩的高管，母亲沈清玥是崩溃的绝美主妇。随着周维深入，嗅探犬锁定血迹，矛盾证词涌现，匿名照片浮现……完美家庭的外壳寸寸龟裂。丈夫的操控、妻子的表演、失踪的行李箱、湿地的秘密。当真相看似揭晓，丈夫却抛出终极反转。这是一场精心编排的共谋，每个人都困在自己编织的谎言囚笼里。而最终的真相，或许连“真相”本身，都已失踪。

一具面部被踏烂的尸体，穿着恐怖人偶服，出现在密室逃脱的角落。刑侦队长张大彪带队勘破“死后毁容”、“药物诱发”、“密室幽会”等一系列诡异矛盾。随着调查深入，一个被情感诈骗、身心重创的温柔护士楚云浮出水面。她利用专业知识策划了一场“定制化”复仇，更意图嫁祸旧怨。当真相揭开，张大彪发现，最幽暗的密室并非人造，而是被贪欲与怨恨彻底扭曲的人心。正义终将穿透迷雾，但照亮的，尽是斑驳伤痕。

1988年名古屋，孕妇姜晚晴在暖桌旁被勒毙剖腹，腹中男婴奇迹存活。三十年后，成为犯罪心理学教授的幸存者程启，在案卷中发现一只米老鼠钥匙扣和草莓碗上的陌生压痕。重启调查，真相如剥洋葱：直销网络的暗潮、产科诊所的密室、两份截然不同的B超单……当DNA报告显示凶手之子竟是自己同父异母的兄弟，程启才明白，那把剖开母亲的刀，早在他出生前就已悬于每个被困于“母亲”身份的女性头顶。

清明夜，失踪五年的父亲突然来电，求我去家族废弃酒店取一只黑皮箱。为了一丝亲情，我踏入鬼楼，取出箱子，也放出了封印二十年的红衣怨灵。母亲和爷爷相继惨死，高人指点竟是恶鬼幻化。当妻子录下我梦中的忏悔，当警方查出父亲早已是一具白骨，我以为一切终于结束。直到三年后出院，看见双胞胎女儿身上的红裙，听见妻子在背后温柔地问：“亲爱的，红裙子好看吗？”……原来，怨灵索债，不要你的命，只要你的全部人生。

心理医生魏景澄接诊了温顺谦和的女大学生沈月。诊疗室里，她讲述着校园霸凌的创伤，却在一次意象对话中，用最平静的语气承认：“我把他们都杀了。”随着五种“完美谋杀”手法被娓娓道来，魏景澄的世界开始崩塌。而当警笛鸣响、一切似乎尘埃落定时，他才发现，沈月送来的“谢礼”馅饼里，藏着最骇人的真相。这不止是一场高智商犯罪的自白，更是一次黑暗哲学的布道，与一场对“善意”的精准污染。凝视深渊之后，无人能全身而退。