现代古籍修复师沈砚清穿越大明万历年间，成为藏书世家独子。面对唐诗正以惊人速度失传的危局，他毅然扛起“修纂《全唐诗》”的使命。江湖黑市，他慧眼识宝，却遭神秘组织“墨湮阁”追杀；朝堂之上，他与伪善翰林崔道衍御前激辩，揭露其篡改文脉、垄断经典的惊天阴谋。从江南书楼到漠北石窟，从生死搏杀到智斗权奸，沈砚清与侠女秦惊鸿并肩，在刀光剑影与墨香纸韵中，抢夺即将湮灭的诗魂。当九百卷《全唐诗》终将问世，他推动的不仅是巨著刊行，更是一场跨越时空的文明守护战。

1900年，宜昌富商苏鸿煊生于烟土堆就的金山。他强娶贫女，挥霍无度，最终在“忠仆”算计与自身堕落中，被鸦片吞噬一切——家产、尊严、妻儿，乃至人性。四十年后，他冻毙于沦陷的街头，手握锡纸，眼前是破碎的过往。而在黑暗尽头，被他出卖的女儿于魔窟藏刃，失散的幼子随红旗成长。当1952年肃毒铁拳砸下，姐弟重逢于公审台前。毒瘴散尽，烟云深处，终见青山。

光绪二十二年，百草园的蟋蟀一夜绝迹。为救肺痨垂危的父亲，沈墨轩深夜入园，却目睹孔乙己持刀剖腹，肠流满地，喃喃“找不到”。自此，绍兴城陷入诡异诅咒：尸变猪形，人化枯木，子夜鬼舞游行。一本禁书《弘光遗事》，牵连出明末黑水岭饿殍万人的血债；一位东洋来的神医之女，胸口寄生着蠕动百年的怨蛊。当历史罪孽在现实中苏醒，沈墨轩必须揭开“食人者终被食”的轮回真相，在科学微光与民俗恐怖的撕扯中，寻一条破咒求生之路。

四位不同时空的帝王——秦始皇、汉武帝、唐太宗，以及一位神秘的“宋太祖”，被未知力量拖入未来感密室。屏幕播放各自帝国的崩塌，面具人宣布残酷游戏：香燃尽，唯有一人可活。当嬴政直面“二世而亡”，刘彻看到晚年轻信方士，李世民面对玄武门之变被后世诟病，而“赵匡胤”手臂露出不属于宋太祖的箭伤……杀戮、背叛、联盟、牺牲。他们以为在争夺生存权，实则已沦为高维文明的观察样本。且看千古一帝，如何在绝境中洞察规则，化敌为盟，最终破局，将一线微光带回历史长河。