楚然穿书第十一年，攻略任务只剩最后一步——嫁给人类男主。新婚前夕她却觉醒了读心术。高冷新婚丈夫贺星临表面冷静自持，心里却反复念叨：“尾巴藏好……耳朵不能露……”新婚夜，她摸到了一条毛茸茸的狼尾巴。本以为嫁的是普通人，结果是个未成年小奶狼？更离谱的是，系统认证的“人类男主”突然空降，骚包浮夸如孔雀开屏。直到手环提示音响起：“警告：检测到世界程序异常。NPC贺星临已觉醒自我意识。”楚然才发现，这不仅是场跨种族的婚姻，更是次元壁破裂的开始。

东北三线动物园饲养员赵大川，被迫接下“借熊猫”的离谱任务。南方同行嘲笑他土，竞争对手用钱砸他，连自家园长都想放弃。可赵大川偏不信邪，他凭一手“土法养熊”经验，救幼崽、写方案、斗黑幕，把娇贵国宝养得油光水滑。当央视镜头对准这个穿旧工装的汉子，当“东北熊猫”火爆全网，所有人才明白：真正的顶级饲养，是匠心，更是良心。

被裁员后，陈烬野拖着行李箱回到东北老家的小城，只想躺平。却阴差阳错走进了即将拆除的“长青动物园”。在那里，他摸到了笼中老黑猩猩粗糙的手掌，第一次听懂了兽语：“饿…冷…不想走…” 兽语者能力就此觉醒。从此，破败废园成了他逆袭的起点。养金雕、医棕熊、点化灵猴，直播爆火，硬刚黑心开发商，揭开古老“万兽殿”传承。当净土降临，百兽来朝，全世界才发现，那个曾经的失业青年，已在废墟上养出了属于这个时代的神话。

落魄动物学硕士陈志飞，被发配到三流动物园照顾“吃人水怪”。结果发现，所谓水怪竟是只呆萌水豚。当他用科学方法揭穿领导谎言，用真诚赢得信任后，这只名为“钢球”的家伙，竟开始展现安抚百兽、引发生态奇迹的能力。网红危机、盗猎威胁、上级调查接踵而至，陈志飞凭借专业与真心，在美女博士的助力下，守护钢球，逆袭职场，更揭开了一场关于自然灵性与人性初心的温暖传奇。

普通社畜陈云海发现，手机里总有些号码莫名消失。直到深夜，他按住了屏幕上那只正抱着数字“1”大快朵颐的圆滚滚小妖。它自称以电话号码为食，而味道好坏，竟取决于通话背后情感的真诚度。被迫成为饲主的陈云海，看着这只挑食的“元宝”吃掉无用的旧外卖号，啃食渐行渐远的朋友号，最终，指向了他珍藏多年、从未敢拨出的那个号码。当逝去的爱情变成可以被品尝、甚至永恒封存的“阳光花蜜”滋味，陈云海才知道，有些告别，是为了更好的铭记。

豪门千金姜未晞意外“身亡”，醒来竟变成丈夫沈叙白养的布偶猫“雪球”。猫眼之下，她亲睹深情丈夫面对她尸体的微笑，听见他与情人的密谋。复仇无门？她伸出猫爪，艰难操作手机，将致命证据发给了那个始终沉默守护她的青梅竹马——顶级律师谢凛。从此，冷面律师身后总跟着一只通人性的布偶猫。当真相揭开，罪恶伏法，猫身寿命将至，谢凛红着眼紧拥：“别走，无论是未晞，还是你。”而轮回的尽头，手臂带着心形胎记的女孩，正推开他办公室的门。