怀孕三个月的程雨薇，满心欢喜接来农村婆婆同住，却迎来噩梦开端。寿衣、咒杀、夜半偷食生肉……当她在婆婆箱底翻出三套逼真人皮衣时，丈夫脖子上的缝合线彻底击碎幻想。逃亡中结识第一任“自杀”妻子，两人联手撕开温柔丈夫的画皮：一场针对孤身孕妇、利用封建迷信进行精神控制的杀妻骗保惊天阴谋。程雨薇将计就计，布下天罗地网。当警方破门而入，她以为一切终结，却不知自己肚子里的孩子，早已被犯罪集团标记为“下一单生意”……

陈暮的余光里住着一个“东西”。它潜伏在视野边缘，每当他试图看清，便会触发剧烈的抽动症——脖子会以非人的角度猛然扭向一侧。三十年来，他以为这是心理创伤的生理印记，直到那天，他牵着女儿回到静安区老宅，在厨房摔倒撞死的瞬间，终于看清了它的样子：深褐色的袖口，碎裂的右脸，以及那双和自己一模一样的、充满惊愕与悲哀的眼睛。死亡不是终点，而是时间闭环的开始。作为被困在余生余光的幽灵，陈暮必须引导过去的自己，在妻女追溯真相的孤注一掷中，完成一场跨越二十四年的、悲壮的自我对视与救赎。

清明夜，失踪五年的父亲突然来电，求我去家族废弃酒店取一只黑皮箱。为了一丝亲情，我踏入鬼楼，取出箱子，也放出了封印二十年的红衣怨灵。母亲和爷爷相继惨死，高人指点竟是恶鬼幻化。当妻子录下我梦中的忏悔，当警方查出父亲早已是一具白骨，我以为一切终于结束。直到三年后出院，看见双胞胎女儿身上的红裙，听见妻子在背后温柔地问：“亲爱的，红裙子好看吗？”……原来，怨灵索债，不要你的命，只要你的全部人生。

金牌房产经纪程砚之，接到了一桩“闹鬼”别墅的紧急委托。客户精神濒临崩溃，愿意贱价抛售。程砚之表面同情，内心狂喜——他知道这房子即将拆迁，价值千万。他精密布局，用科学手段制造灵异假象，成功压价购入。然而，当挖掘机砸开墙壁，露出两具封存多年的尸骸时，他收到的不是拆迁款，而是冰冷的手铐。更致命的是，警方调取的隐藏监控显示，那对“闹鬼”的客户夫妇从未存在，一直是程砚之在空荡的别墅里，对着空气自言自语……