许心语奔现网恋对象，却因一场双十一抢购乌龙，被错认的高冷校草宋砚舟接走。一夜迷乱后，她惊慌逃离，却不知腹中已悄然孕育生命。当宋砚舟强势闯入她的生活，冷酷质问、别扭照顾、步步紧逼，她才发现，那场乌龙并非偶然。游戏掉马、兄弟决裂、前女友作妖……迷雾散尽，那个曾让她社死的高岭之花，竟是暗恋她已久、伪装成“网恋对象”的游戏大神。“许心语，”他抵着她，声音喑哑，“认错人没关系，怀了我的崽，这辈子你跑不掉了。”

考场里，纪北辰听见了那道诡异心声：“人肉是什么味道？”从此，他的读心术只对轮椅学妹江晚棠一人有效。她表面柔弱，内心却在计划如何“品尝”他。当纪北辰戳破她的黑暗心思，一场狩猎与反狩猎的校园暗战拉开序幕。遗愿清单、创伤往事、天台坠落……最弱的超能力，成了连接两个孤独灵魂的唯一纽带。“我不是同情你，”他倒挂在高楼边缘，对她说，“我是来把被偷走的童话，还给你的那个人。”

城市规划局人称“燕工头”的燕知微，天不怕地不怕，唯独怕牙医。智齿发炎肿成包子脸，被哥哥押进诊室，社死开场——她对着《扁鹊见蔡桓公》的耍赖发言，被身后清冷俊美的牙医李云峤听了个全程。“寡人无疾”？下一秒就被专业打脸。从此，燕知微的治牙路，成了李云峤的追妻路。专业碾压下的温柔安抚，借口赔罪的心机约会，直接买下楼上的霸总操作……当高岭之花为爱坠落，燕工头终于明白：最甜的，不是止痛药，是李医生那句——“怕慢一步，你就被别人抢了。”

宿醉后，晏清窈含泪背下三千元“虚拟男友”包月账单。头牌“King”高冷毒舌，气得她怒换容澈学长偷拍照当头像：“照这个标准来！” 线下，她啃白菜偶遇本尊，获赠鸡腿豆浆。线上，King被迫扮演“理想容澈”，还得听她倾诉暗恋心事。直到社团聚餐，容澈在真心话大冒险中吻住她，耳语滚烫：“小学妹，你的包月快到期了，还要继续吗？” 晏清窈才惊觉——掉马了？！原来所有巧合，都是学长蓄谋已久的圈套。

生辰当日，青梅竹马的将军未婚夫当众退婚。叶挽星没哭没闹，反手碰瓷五百两，外加他府上所有厨子。满城笑她贪财失心疯，却不知她已从他苍白的脸、袖口的血，窥见阴谋端倪。后来，她送假请柬气他，他跑死三匹马当街抢亲；她遭行刺崩溃告白，他诈死睁眼：“护膝缝得太丑。”当所有算计与守护摊开在烛光下——原来退婚是怕拖累，药膳是暗中疗伤，账本是联手反杀。雪融之时，归期已至，心尖痣上，唯你一人。

为追暧昧学长，姜暖精心策划“大转盘意外投怀”，结果技术失误，她当众跳着踢踏舞，一头扎进隔壁体院男神陈望舒怀里。社死瞬间，她看见学长腿上坐着新欢。狼狈逃离时，陈望舒却准确叫出她的名字：“姜暖，舞跳得挺可爱。”后来，渣男回头造谣，陈望舒直接牵手官宣：“我苦追不得的女生，轮得到你欺负？”全校哗然。姜暖翻他手机，发现加密相册里全是她的偷拍照，时间跨度长达一年。原来，这场全校围观的社死，是他蓄谋已久的暗恋成真。

苏念撞破男友出轨后果断分手，转头就找哥哥那位高岭之花般的挚友沈清砚假扮男友打脸。她以为这是一场临时起意的利用，却不知自己早已踏入他精心编织多年的网。从酒店对峙到酒吧暧昧，从醉酒强吻到相亲赌气，她步步退缩，认定他心属哥哥。直到他醉酒后将她抵在墙边，眼底猩红：“我等这一天，等了七年。” 原来，最高端的猎手，往往以“哥哥的朋友”身份潜伏。

26岁闻人语失恋买醉，误把闺蜜弟弟当成“解闷弟弟”带回家过夜。清晨留下一沓现金，社死瞬间才刚刚开始。被迫同居的“弟弟”沈确，表面乖巧体贴，实则步步为营。“姐姐，你十五岁那年说要给我当媳妇，我来收账了。”——六年的暗恋预谋，二十岁的步步紧逼，谁才是这场心跳游戏真正的猎人？当闺蜜变姑嫂，当弟弟变老公，闻人语才明白，最深的套路，是蓄谋已久的真心。

池晚以为江屿是她命中注定的死对头，从高中抢她第一到成为她顶头上司。她小心翼翼维持专业距离，却不知自己早已踏入他精心编织十年的网。他记得她所有过敏源，买下她对门的房子，甚至给他的猫取名和她一样。当家族施压、职场阴谋接踵而至，江屿将她护在身后：“晚晚，我算计一切，只算不来不爱你。” 暗恋成真的最高境界，是猎人早已俯首称臣。

发错小说后，我成了全校笑柄。舔了十年的竹马冷眼旁观，他母亲优雅提醒：“小栀，你妈妈今天该来换床单了。”我删除所有联系方式，在雨夜狼狈大哭。那个看起来凶巴巴的体育生却蹲下身，擦掉我的鞋印：“哭什么？四级我教你。”后来，竹马红着眼问我为什么选他。我看向身侧为我规划未来的男人，和他腰间与我生日相同的纹身数字——原来我梦了一整年的幸运号码，从来不是竹马的楼层。

温云舒有个秘密，她暗恋公司总监沈慕川整整一年，并夜夜在梦中与他亲密。直到那天午睡，她梦见自己对他展示性感睡衣，醒来竟被他当场抓包，耳畔是他压低的质问：“梦里不是很大胆？”更诡异的是，她梦见沈慕川醉酒生病，按地址送药却功劳被窃；梦见他腰侧的痣，现实中竟一模一样。沈慕川也有个秘密：他持续梦见一个看不清脸的女孩，直到发现新职员温云舒总能精准说出他的隐私。他搬去她小区，制造偶遇，步步试探。当温云舒心碎断梦逃离，他驱车千里追来：“单方面切断共享，算不算感情诈骗？”原来，入梦，是双向暗恋者才配拥有的超能力。

楚宁五年暗恋，换得男友与白月光共度良宵的垃圾桶证据。当她彻底心死，邻家哥哥傅云深携温柔与算计归来。周景明悔不当初，追妻火葬场却只等来她挽着傅云深宣布订婚。后来他才知道，傅云深布局多年，从揭露白月光真面目到击垮周氏，只为让她看清——谁才是值得回头的未来。

顶尖刺客谢惊澜刺杀奸臣后遭围捕，慌乱中闯入乐姬姜昭月的绣楼。为保命，姜昭月强吻杀手下巴——这本是她被嬷嬷教导的保命伎俩，却让恪守“不杀妇孺善人”且情感知识为零的谢惊澜彻底误会。他耳根通红，落荒而逃，内心狂喜：这姑娘，对我一见钟情，爱得深沉！自此，冷酷杀手开启脑补式追妻，送礼送出死亡审美，护短一脚踹飞纨绔，为爱单挑整个杀手组织。而只想苟命的姜昭月，在一次次“他是不是有病”的困惑中，渐渐摸到了那颗滚烫真诚的心。一场由保命吻引发的甜蜜误会，终成一段刺客与乐姬携手破局、奔赴自由的传奇。

将门虎女江见月，为气冷面太子谢云归，在御书房口嗨“嫁到东宫搅个天翻地覆”，不料被皇帝当场赐婚。冤家路窄，新婚夜她爬上房顶示威，却被他用美男计哄下。从此，东宫鸡飞狗跳：她开赌局他输光，她看绯闻话本他酷坛打翻。直到春猎场变，她被敌国皇子所俘，于瞭望台纵身一跃。硝烟散尽，腹黑太子将她紧拥入怀：“这天下为聘，余生，只求你一人心。”

在被软饭男友PUA三年后，许芊冉终于疯了。那盆变态辣大盘鸡，原本该精准扣在渣男头上，却不料误伤了路过的美院校霸闻靳野——他浅色的限量款上衣和金丝眼镜，瞬间浸满红油。许芊冉甩下一千块想跑，却被闻靳野在篮球场堵住：“我这一身十万，想想怎么赔。”从此，她被迫成为校霸的专属小厨娘（划掉）替课工具人。从变装替他上专业课，到深夜被逼喊“哥哥”换外卖，再到被他搂着对全校宣布“我的人，别动”。许芊冉以为这只是场荒唐的抵债，直到她看见校霸画室里那幅轰动全校的获奖作品，标题赫然写着——《红与白》。“你问我灵感来源？”闻靳野摘掉金丝眼镜，将她抵在调色盘边，气息滚烫，“是你泼我那天的红油，和你后来逃走时，翻飞的白色裙边。”

锦衣卫指挥使顾寒舟以为，他抓到的娇软花魁是个演技拙劣的小飞贼。直到她用床榻镣铐戏弄得他落荒而逃，用茶言茶语哄得他心甘情愿交出绣春刀，他才惊觉——这哪是贼，分明是能把朝堂江湖都玩弄于股掌的影后。七年前竹林初遇是她的局，三年披风定情是她的戏，就连他弃官救美，都在她师父与她师父的师父一场跨越二十年的赌约里。顾寒舟咬牙将人抵在诏狱墙边：“柳惊鸿，你到底还有多少马甲？”柳惊鸿指尖绕着他官袍玉带，眨眼轻笑：“大人猜呀。猜对了……惊鸿今夜就不偷你心了。”

三年前，温念笙成了隋淮心上白月光的替身。生日雨夜，她生理期剧痛难忍，而隋淮正守在白月光的微博评论区。当止痛药和承诺一同被遗忘在雨里，温念笙终于清醒。她搬离爱巢，专注事业，遇见了记得她所有喜好的青梅顾延舟。隋淮却在失去后开始疯狂追悔，下跪哀求，甚至大闹婚礼现场。然而火葬场已燃尽，温念笙握紧身边人的手：“你的深情，我来不及回头看了。” 这是一场关于觉醒、事业与真正双向奔赴的治愈旅程。

言情写手宋时初将楼上新搬来的帅哥沈听澜错认成“姐妹”，误发内衣链接、业主群公开赞叹其腹肌，社死到全小区围观。本想抱紧“闺蜜”大腿，却一步步掉入温柔邻居的美食诱捕与反撩陷阱。当她手撕渣男、他专业护妻；当她误会吃醋、他带妹澄清。这场始于乌龙的相遇，最终变成了“事事有回应，抢银行也陪你”的最高甜恋爱。原来最好的爱情，是有人懂你的奇奇怪怪，陪你可可爱爱。

前世，陆昭懿十里红妆嫁入镇北侯府，等来的却是五年冷待、家族倾覆，最后在一场大火中看清夫君谢重楼冰冷的眼。再睁眼，她重回退婚前，成了太傅嫡女江浸月。这一世，她斩断婚约，却引来他夜夜翻墙质问：“我何时说过不想娶？”可眼前的谢惊澜时而深情如旧，时而陌生如冰。直到演武场上，她用匕首抵住他咽喉，才逼出他绝望低语：“阿月……我身体里有异物……”当外来魂魄彻底占据他的身躯，挟帝王以令天下，江浸月折断染血的海棠簪：“把他还给我。否则，我连这皇座一起烧了。”

入学第一天，叶寻就和校草谢云疏成了全校疯嗑的“神仙CP”。只有她知道，一个月前自己告白刚被那句“你分不清依赖和喜欢”残忍拒绝。她拉黑他，划清界限，他却以哥哥委托之名强势入侵她的生活。军训时他代签免训申请，课堂上任凭教授调侃暧昧，论坛上他实名护妻碾压谣言。当所有人都以为这是冰山学霸的温柔救赎时，谢云疏在漫天烟花下抵着她额头低声认输：“上次拒绝的话，我收回。叶寻，我分得清，是喜欢，是蓄谋已久。”从BE谣言到毕业典礼上的盛大求婚，原来这场心跳告急的游戏，他早已奉陪到底。

留学归国的祁月疏为反抗父母联姻，在接风宴上当众指控“小舅舅”贺砚深搞大她肚子。原以为能逼退这尊冷面煞神，却被他淡定接招反将一军。被迫成为他的贴身秘书，她步步警惕，却仍坠入他精心编织的温柔陷阱。酒吧抓包、出差强吻、绯闻刺激……当她终于识破这场蓄谋已久的诱局，红着眼骂他混蛋时，男人却将她抵在门后，呼吸灼热：“程杳，从你第一次叫我舅舅开始，我就没想过只当长辈。”

分手那天，宋知意把自己吃进急诊，傅屿深却在手术室救人。她搬空公寓，他只说“路上小心”。全网都笑她作精踢到铁板。三个月后，她挂他妇科号谎称避孕手术，被他冷静拆穿：“宋小姐，我们分手三个月了。”后来，硫酸泼来时他以身作盾，红着眼问她：“还分不分？”再后来，他一手抱娃一手执刀，备忘录里写满欠她的约会。原来最高明的猎手，早为他的小作精臣服。

江晚星为躲变态闯进男厕，撞见了抽烟的秦予深。他冷脸嫌她麻烦，却在她被跟踪时提着铁棍赶来。她雇他当一个月男友，他却一步步陷进去。当偏执师兄的真面目被揭开，他为保护她打人面临开除，留下一句“腻了”消失两年。再重逢，他已是顶流明星，在万人演唱会后台堵住她：“姐姐，我存够钱了，能重新雇我吗？”这次他掏出戒指：“不用钱，用余生。”

26岁生日宴，顾念等来了沈确为白月光抛下她的结局，和一张朋友圈睡颜官宣。十年痴情，一夜喂狗。她拉黑、扔礼物、录视频切割，干脆利落。所有人都以为她会一蹶不振，直到那个曾被她当作弟弟的贺知澜住进她家，做她最爱的牛肉面，为她放弃百万合约，并亮出五年暗恋的日记本。沈确在失去后发疯：“你要嫁的人是我！”顾念亮出无名指的戒指，微笑：“贺太太这个称呼，我很喜欢。”

分手第100天，沈未晞在同学会上被校草前男友江述当众点名“就她吧”，当晚便稀里糊涂滚到了一张床上。她本想装作无事发生，他却步步紧逼，告白墙公开示爱、选修课霸道占座、篮球赛后当众拥吻。就在沈未晞终于卸下心防时，温柔学长却带来警告：江述早有家族联姻。当私奔机票与匿名短信同时出现，月色下的誓言是否只是另一个温柔的陷阱？这场始于意外的复合，终将走向何方？

江柚的人生，从在室友视频里“半裸出镜”被傅屿深看见开始，一路滑向社死的深渊。为挽尊，她谎称“我朋友江柚想加你微信”；第二天，选修课上偶遇的帅哥邻座，竟是新来的教授本尊。更要命的是，他还是室友的亲哥哥！当她以为师生+室友哥哥的双重禁忌已是天花板，那人却步步为营：当众指定她为助教，抓包她转发的“水逆符”，KTV里接住她脱口而出的“老公”……直到路灯下，他捂住她眼睛不让看情侣接吻，却转身吻住她：“不是老师了，就可以。” 原来所有巧合，都是他的蓄谋已久。

温韵稳居校园贴吧“舔狗大赛”榜一，为偿还旧恩，对高冷男神陆琛无底线付出一年，换来的只有嘲讽与冷漠。直到篮球场上受伤，陆琛冷眼旁观，而那个玩世不恭的篮球少年谢知行将她抱起。当她的尊严被彻底践踏，当愧疚终于燃烧殆尽——“陆琛，你的恩情我还完了。”她拉黑所有，决绝转身。身后，谢知行点燃仙女棒，笑容比星光更亮：“温韵，榜一让贤了没关系，来做我心中的唯一，好不好？”这是一场从卑微到骄傲的觉醒，也是一场关于治愈与爱的双向奔赴。

冷艳女总裁沈佳丽被催婚烦透，酒局上竟被18线小演员苏屿安直球求包养。她只当是一场各取所需的交易，签下严苛合约，走肾不走心。谁知小狼狗乖巧皮下藏着蓄谋已久的深情，为她拒拍亲密戏、为她磨练演技登顶影坛。当包养关系意外曝光，家族施压、全网黑嘲袭来，沈佳丽才发现，自己早已沦陷。她为他撤资换导演、匿名投资、霸气护短，最后在颁奖礼聚光灯下反向求婚：“你的过去我来不及参与，你的未来我全部预订。”