情人节，温曦等来男友江澈的失联和一张他与女同事的亲密照。心死之际，她被闺蜜拉去联谊散心，却意外吻上了传闻中的高岭之花——神经外科医生沈晏辞。他清冷疏离，却在她最狼狈时伸出援手，悉心照顾，步步靠近。当渣男纠缠、职场刁难接踵而至，温曦终于清醒，专心搞事业，勇敢追真爱。沈晏辞却将她护在身后，轻笑：“别急，收拾他们，和我爱你，可以同时进行。”原来所有的巧合，都是他的蓄谋已久。

温云舒有个秘密，她暗恋公司总监沈慕川整整一年，并夜夜在梦中与他亲密。直到那天午睡，她梦见自己对他展示性感睡衣，醒来竟被他当场抓包，耳畔是他压低的质问：“梦里不是很大胆？”更诡异的是，她梦见沈慕川醉酒生病，按地址送药却功劳被窃；梦见他腰侧的痣，现实中竟一模一样。沈慕川也有个秘密：他持续梦见一个看不清脸的女孩，直到发现新职员温云舒总能精准说出他的隐私。他搬去她小区，制造偶遇，步步试探。当温云舒心碎断梦逃离，他驱车千里追来：“单方面切断共享，算不算感情诈骗？”原来，入梦，是双向暗恋者才配拥有的超能力。

沈厌离整容换姓，以“林念”之名潜入龙腾集团，成为总裁江临川最得力的助理。表面温顺高效，实则是步步为营的复仇棋手。她精心操控人心，借刀杀人，将当年害死哥哥的所有仇人——自私冷酷的总裁、虚伪清纯的未婚妻、贪婪谄媚的帮凶——一一诱入绝境。当火焰在废弃工厂燃起，她在千里之外平静登机。五年后，塞纳河畔的新生者，微笑间，令再度窥探的阴影溃不成军。这是一场始于绝望，终于掌控的完美狩猎。

落魄动物学硕士陈志飞，被发配到三流动物园照顾“吃人水怪”。结果发现，所谓水怪竟是只呆萌水豚。当他用科学方法揭穿领导谎言，用真诚赢得信任后，这只名为“钢球”的家伙，竟开始展现安抚百兽、引发生态奇迹的能力。网红危机、盗猎威胁、上级调查接踵而至，陈志飞凭借专业与真心，在美女博士的助力下，守护钢球，逆袭职场，更揭开了一场关于自然灵性与人性初心的温暖传奇。

东北三线动物园饲养员赵大川，被迫接下“借熊猫”的离谱任务。南方同行嘲笑他土，竞争对手用钱砸他，连自家园长都想放弃。可赵大川偏不信邪，他凭一手“土法养熊”经验，救幼崽、写方案、斗黑幕，把娇贵国宝养得油光水滑。当央视镜头对准这个穿旧工装的汉子，当“东北熊猫”火爆全网，所有人才明白：真正的顶级饲养，是匠心，更是良心。

北漂女赵翠玉“自杀”身亡，现场完美。菜鸟刑警陈默因惧怕尸体被全队嘲讽。但冰箱里充足的食物、无人托付的宠物、手腕上无来源的试探伤，还有那封笔迹流畅得过分的“遗书”，都让他无法移开目光。当经验丰富的老刑警催促结案，陈默独自敲开了银行的门，一笔死后被取走的36万巨款，彻底撕开了“完美自杀”的假面。从此，一个幽灵号码、一位站街女证人、一个心理扭曲的退役军人，将他拖入一场精心编织的谋杀迷局。这是一场新老刑警的博弈，一场直觉与经验的对抗，更是一场小人物在体制内，用偏执与敬畏，为沉默死者发出的呐喊。

一场失控的抓捕，让隐秘的“猎罪人”江雪凝面具脱落，绝美容颜引爆全网。随之而来的不仅是人肉网暴、隐私扒皮，更有亡夫死亡背后的重重疑云。冷酷上司贺深愤怒于她破坏规则，却又在深夜为她执起眉笔，亲手掩盖真容。“猎罪人必须活在阴影里。”他警告，却又为她破例。当伪装下的暧昧滋生，潜伏的内鬼浮出水面，江雪凝决意以身为饵，在舆论风暴与生死危机中，为逝者昭雪，为生者搏一个光明未来。而那个曾说“只为你画眉”的男人，终将与她并肩，刺破黑暗。

社畜姜雨眠上班路上，被一个卷毛萌娃当街抱住喊妈。随后出现的西装舅舅帅得惨绝人寰，姜雨眠脑子一抽，教萌娃改口：“叫舅妈。”男人冷淡道谢，转身离开。姜雨眠以为这只是人生中一次尴尬的邂逅，直到半小时后——公司最重要的客户空降会议室，正是那位“舅舅”。他指尖轻点桌面，目光掠过冷汗直流的老板，精准落在她身上：“这个项目，我要她全程负责。”后来，姜雨眠才发现，这看似天降的姻缘，早在数月前她对着“无人”宾利车窗挤痘痘时，就已被人默默锁定。而那个小萌娃，正是舅舅派来的“终极武器”。

纪小棠干了件大事——在同学会上把青梅竹马秦述拖进房间强吻了。做完就怂，她连夜逃跑。本以为天衣无缝，可秦述却拿着她遗失的项链上门：“你的东西，落我那儿了。”社死接踵而至：送错性感睡衣，相亲遇上他兄弟，醉酒后他手机里分类为“棠”的文件夹曝光……纪小棠崩溃：“你到底暗恋我多久了？”秦述将她抵在墙上，声音低哑：“从你第一次撕我作业开始。纪小棠，这次轮到我追你，热度……不止一辈子。”

发现怀孕那天，沈素烟也发现了男友微信小号里长达两年的出轨记录。面对刻薄准婆婆的羞辱和男友的懦弱，她冷静地预约了手术，然后彻底消失。再相见，她已是行业顶尖公司最年轻的总监，而他，是台下战战兢兢等待她审核的新人员工。当优质男神程砚带着多年暗恋强势介入，她才明白，真正的复仇不是毁灭对方，而是让自己活得光芒万丈。薄雪终将倾覆，而她，亲手为自己点亮了新的灯火。

替表姐相亲，苏觅正眉飞色舞地语音直播：“最后那个男的肯定秃顶啤酒肚！” 一抬头，隔壁桌那位帅得人神共愤的男人，摘下一只蓝牙耳机，对她微微一笑：“苏小姐，你的耳机，好像串线到我这里了。” 社死当场，苏觅只想原地消失。不料，男人却拿出一份“女友聘用合同”：“既然你表演欲这么强，不如签个约，陪我演场戏？” 本想赚点零花钱，谁知顶流总裁沈述川假戏真做，护妻打脸毫不手软。而最初那场乌龙社死，成了他们爱情传奇里，最甜的注脚。

颜柚二十五岁生日夜醉酒，当街强吻绝美少年七次。为赔罪，她收留了这位“无家可归”的小可怜。八百块月租，包吃包住，颜柚觉得这买卖血赚。直到某天，她在公司38楼总裁室，撞见了西装革履、被副总鞠躬喊“贺总”的自家租客。贺砚将她抵在门后：“房东姐姐，人都在你主卧睡过了，还怕我骗你？”社死开端，租客变顶头上司，颜柚这才知道，她捡回家的不是落难美人，是来整顿职场、顺便把她也“整顿”回家的隐藏大佬。

姜泥本命年的目标：拿拆迁款，炒老板，当富婆。体检却意外查出怀孕，孩子是那个总刁难她的冷面上司沈晏辞的。她慌不择路想带球跑，沈晏辞却全网寻人，堵在她家门口：“结婚，我娶你。”姜泥冷笑：“沈总，成年人意外而已，孩子我自己养。”直到她看见他手机里存了三年的偷拍照，听到他红着眼说：“不是意外，是蓄谋已久。嫁给我，求你。”原来，他所有的刻意刁难，都是不敢言说的深爱。

每晚，隔墙传来前男友与新欢的声响，将沈知意推向崩溃边缘。为报复，她锁定目标——新欢那位温润如玉的医生哥哥江述白。她精心设计，步步为营，以为自己是掌控全局的猎人。直到被他拥入怀中，听他于耳边轻叹：“知意，你的所有算计，我都甘之如饴。”她才惊觉，自己早已是他布下四年之久的网中，唯一的猎物。从报复开始的心动，终被一场蓄谋已久的深爱，彻底救赎。

25岁，情场职场双失意，许织夏下载社交软件想放纵一次。匹配到的红发寸头帅哥又痞又野，开口就是“定位发我”。她秒怂，他却追着不放。当她以为这不过是一场成年人的游戏时，却发现这年下弟弟是A大研究生，手机里只有她一个“研究对象”。他说：“姐姐，约P吗？以结婚为前提的那种。”从报复性放纵到被直球年下狠狠拿捏，许织夏的答案是：“行啊，男朋友，余生请多指教。”

律所空降的新任合伙人，是她高中时最棘手的死对头。苏念本想敬而远之，却发现他住对门、养同款猫、连手机锁屏都是她高中照片。她逃他追，她插翅难飞。直到某天，他的布偶猫确诊怀孕，罪魁祸首是她的狸花猫。沈砚拿着B超单上门讨债：“抚养费，或者你，选一个。”后来，律所流传：想赢沈par的官司很难，但想当沈par的猫妈，看命。

EDG夺冠夜，老板陈墨朋友圈立flag发腹肌照后秒删。可惜，手速快不过我的截图键。反手将截图发给他，收获红色感叹号一枚。行，拉黑我是吧？那就看看谁先破防。我改走冷艳路线，他反向操作扣我工资抢我奶茶。我当众拆穿拉黑，他把我堵在停车场壁咚。直到他亲眼见证我摸腹肌流鼻血的社死现场，终于绷不住耳根通红。傲娇老板，你的高冷人设还要装多久？

宿醉醒来，林初夏看着枕边英俊的陌生男人，以及他手中的红本本，彻底懵了。“昨晚，是你抱着民政局的门柱，哭着求我结婚的。”傅沉舟淡定如斯。为气出轨前任，她将错就错，住进了“老公”的屋檐下。直到某天，她发现结婚证是假的，而这位“穷学生”老公，竟是手握商业帝国的傅氏继承人。“你图什么？”她颤声问。傅沉舟将她抵在墙边，眼底是化不开的深情：“图你。从十二年前你守在ICU外握住我手的那天起，就图定了。”

为逃离霸凌与原生家庭，孤女沈昭雪主动认下混混头子江烬做“哥哥”。他予她庇护，教她成长，却在她最依赖时人间蒸发。六年后重逢，他已是商业巨子周晏宸，强势闯入她的世界：“我不想做你哥哥了。”阴谋、身世谜团接踵而至，沈昭雪才发现，当年捡来的“哥哥”，早已对她蓄谋已久。这是一场从深渊到星光的双向救赎，更是势均力敌的并肩成长。

苏锦的婚姻是圈内典范，十年丁克，夫妻恩爱。直到那缕不属于她的烟味，钻入她作为律师的敏锐嗅觉。她没有哭闹，只是启动职业本能，冷静地收集证据，布局一切。当丈夫与小三沉浸在未来美梦中时，她已布下天罗地网。直到那场名流云集的宴会上，她含着泪，轻飘飘投下核弹：“可是陈峥，你患有无精症啊。”体面，是她最后的铠甲，也是最致命的枪响。

凌晨三点，男友的白月光用密码打开了我们的家门。面对傅承舟“忘记换密码”的苍白解释，褚溪只是侧脸躲开了他的吻。她没有哭闹，只是开始记录：58通未接电话，105条石沉大海的微信，三小时零七分的独自等待。当她在行业峰会光芒万丈，而他因重大失误被降职时，傅承舟在机场经济舱，隔着帘子望见她被空姐殷勤服务的侧影。后来，他母亲病重跪求，褚溪动用资源救人后只留下一句：“还你当年那杯凉水的情，两清了。”订婚宴直播那晚，她收到他寄来的空白请柬，附言：我配不上任何圆满。

生日那晚，夏听晚醉后强吻了个极品帅哥。醒来在派出所，得知对方是来探亲却无处可去的军艺校草。她脑子一热：“住我家吧，月租八百！”本想近水楼台赎个罪，谁知捡回家的落难校草，夜里胃疼靠在她怀里喊疼，白天西装革履空降成她公司新总裁。宋砚辞扣住她的腰低语：“从你把我按在墙上亲的那秒，我就没打算走了。”后来，他送她别墅钥匙：“从你家搬出来第一天，我就在装修我们的婚房。”而婚礼当天，夏听晚拿着验孕棒轻笑：“宋同学，这回真是买一送一了。”

26岁生日，许昭月拆错了妈妈送的“脱单礼物”——裹着粉色浴巾的老板儿子江遇舟。一夜乌龙，她以为露水情缘天亮即散，却被迫开启“补习老师”与“年下弟弟”的同居日常。他是传闻中玩世不恭、身负婚约的富二代，也是深夜为她买酸辣粉、红着眼讨名分的黏人精。当商业联姻的未婚妻、阶层的鸿沟、家族的反对接踵而至，江遇舟将她抵在墙边，声音嘶哑：“姐姐，礼物拆了就不能退。这辈子，你得负责到底。”

陈景川意外获得读心能力，发现乖巧秘书苏雨晴内心竟是吐槽王者+事业脑追星族。他表面高冷，内心醋海翻腾，靠脑补展开追妻。商战打脸、手撕情敌、塌房救援……当读心能力消失，他不得不坦白真相。这场始于“作弊”的心声博弈，最终走向“无需读心也懂你”的灵魂绑定。苏雨晴：谢邀，最后成了合伙人。

贫困大学生陈晏为筹钱踏入顶级夜场“金太阳”，见识了纸醉金迷下的血色规则。他遇见过用生命偿还债务的姐姐苏晚晴，被掌控欲极强的富婆江绾豢养，更在领班秦月疏的冰冷棋局中挣扎求生。从被灌酒的“方海”到独当一面的“陈总”，他未曾出卖底线，却在绝望中学会了最昂贵的生存智慧。当所有黑暗过往化为养分，一场从灰色地带到阳光之下的逆袭，就此拉开帷幕。

池夏离职聚餐，花20元点了只试图越狱的健硕牛蛙。牛蛙突然开口：“女人，买下我，我给你工作。”为了一份梦寐以求的加合集团offer，池夏被迫与这只自称总裁的牛蛙达成契约：每天亲他，维持人形。从此，她的职场开挂路，全靠“亲吻按次收费”。当契约同居变成假戏真做，当意外降临她替他永远变成牛蛙，那个曾睡洗脚盆的蛙总，却对着全世界最丑的她说：“你要是一辈子变不回来，我就陪你一辈子。”

代账会计宁檬醉酒后扒着邻居门骂负心汉，却被对门的老板秦宴当场抓包。“你骂错门了。”冷面老板将她拎回家醒酒，还被她强吻盖章。宁檬以为这只是社死开场，却不知秦宴手机里存了她九年的照片。当她怂恿闺蜜安排相亲试图移情，秦宴携酒气当众宣示主权：“没下一顿了，老婆。”直到被他抵在门后，握着手摸上腹肌：“喜欢就给你。”宁檬才知，这场她以为的孤勇暗恋，早就是他蓄谋已久的双向奔赴。

分手当晚，唐瑄紧急呼叫哥哥当救兵，却误拨给了暗恋多年的哥哥好友周予谦。慌乱中她请求他假扮男友，没想到这位高岭之花竟爽快答应。酒店对峙、酒吧护短、断片强吻……假戏越演越真。唐瑄以为是自己单向暗恋，却不知周予谦的加密相册里，存满了她十年的时光。直到某天，他捧着童年合照求婚：“不是无缝衔接，是对你蓄谋已久。”

八年完美恋情崩塌，慕昭在未婚夫手机里发现他与好兄弟的私密照片。她不哭不闹，冷静选中了那个圈子里最危险难控的男人——江砚，作为复仇的棋子。一场始于报复的身体交易，却将她卷入更深的豪门棋局。当契约婚姻遇上真心，当职场博弈暗藏杀机，他们能否在谎言与真相交织的暗焰之下，找到并肩而立的未来？这是一场始于算计的双向救赎。

城市规划局人称“燕工头”的燕知微，天不怕地不怕，唯独怕牙医。智齿发炎肿成包子脸，被哥哥押进诊室，社死开场——她对着《扁鹊见蔡桓公》的耍赖发言，被身后清冷俊美的牙医李云峤听了个全程。“寡人无疾”？下一秒就被专业打脸。从此，燕知微的治牙路，成了李云峤的追妻路。专业碾压下的温柔安抚，借口赔罪的心机约会，直接买下楼上的霸总操作……当高岭之花为爱坠落，燕工头终于明白：最甜的，不是止痛药，是李医生那句——“怕慢一步，你就被别人抢了。”