江大新闻系辅导员严莉，以“美化校园”为名强制收取每人两百元“景观石”班费，实则为自己捞取业绩。面对公然羞辱与打压，沉默的大多数选择了忍耐。直到贫困生沈清因交不起钱被当众骂哭，室长顾盼决定不再沉默。她联合“演技派”富二代秦野、“笔杆子”学霸周晓等人，组成“破壁”小组。一场利用专业特长的舆论反击战悄然打响。取证、网文、短视频、深度社论……当辅导员企图用保研利诱、请家长施压时，顾盼那当警察的父亲微笑着掏出了录音笔：“您刚才说的每一句话，都将是证据。” 这不是一个人的战斗，而是一群年轻人，用智慧与勇气，撬动不公的顽石。

金牌分析师秦昭因一份揭露财报造假的报告，被行业联手封杀，沦为金融圈笑柄。失业后，他化身“破产预言家”开设专栏，以笔为刀，次次精准切割资本脓包。当濒临倒闭的荣盛制造女继承人许清晏找上门时，他察觉这不仅是一单生意，更是一场针对自己的围猎。从法庭数据对决到跨国资金追踪，从单打独斗到创建“明镜资本”，秦昭发现，真正的战争不在K线图里，而在每一条被粉饰的数据背后。当所有对手都开始学习他的方法论时，他明白，照亮黑暗的唯一方法，是让举火把的人，遍布旷野。

28岁的动物园饲养员陈一山，在夜校门口捡到一个被欺凌的女孩许晓薇。她缩在路灯下，裤子上有血，像只受伤的小兽。他挥起砖头赶走了施暴者，却没想到，这一砖头砸开的，是一个更黑暗的世界。以暴制暴，是他唯一会的语言；而她的救赎，却需要更温柔的光。当混混的管刺抵住喉咙，当施暴者跪地求饶，当叠满星星的罐子放在门口——他们都在问：微光，真的能照亮长夜吗？

在微笑的国度泰国，阳光掩盖着噬人的阴影。留学生陈闻野被迫接受好友沈砚的“生存特训”，从辨毒到解剖，一切只为应对潜藏的危机。当另一好友许衡的女友帕雅做出完美美甲后离奇惨死——满嘴指甲，十指啃烂，两人被卷入以“阳白”为饵的恐怖阴谋。从美甲尸窟到全城通缉，从地下拳场到黑衣阿赞的祭坛，背叛与真相交织。他们必须用所学的一切，在指甲覆盖的国度，进行一场关乎地脉与生命的终极对决。

普通社畜陈云海发现，手机里总有些号码莫名消失。直到深夜，他按住了屏幕上那只正抱着数字“1”大快朵颐的圆滚滚小妖。它自称以电话号码为食，而味道好坏，竟取决于通话背后情感的真诚度。被迫成为饲主的陈云海，看着这只挑食的“元宝”吃掉无用的旧外卖号，啃食渐行渐远的朋友号，最终，指向了他珍藏多年、从未敢拨出的那个号码。当逝去的爱情变成可以被品尝、甚至永恒封存的“阳光花蜜”滋味，陈云海才知道，有些告别，是为了更好的铭记。