计算机天才蒙屿舟坚信科学万能，直到家乡被火箭残骸频频击中，而爷爷的“米卜”预言百发百中。爷爷病逝前，将刻满古怪音节的木簸传给他：“用你的机器，听懂山的话。”蒙屿舟将祖名长诗输入代码，竟生成预测坠落的波形图。他融合古老的“生态感知”与现代算法，创立“山语”系统，从被官方围剿的“神棍”，到在国家级会议上用模型折服专家，最终精准预警一场将毁灭乡镇的航天灾难，拯救万人。当代码吟唱起祖灵的歌谣，他成了连接古老山脉与浩瀚星空的桥梁。