落魄青年陈远，在散发着恶臭的城中村沟边，遇见了老耍猴人孙守山。大雪天，老人与四只猴子为仅剩的观众卖力表演。陈远掏出了身上仅有的“巨款”。一顿棚中劣酒，一段尘封往事，两个底层生命就此结缘。从冰面萌猴拍照日进斗金，到网吧爆装怒惩地痞，从强行“绑架”共渡寒冬，到车站推让全部积蓄……他们用最市井的智慧谋生，以最江湖的义气相托。这是一个关于濒危手艺的尊严，关于陌路相逢的温暖，关于在时代浪潮卷走一切之前，两个男人和一群猴子，彼此救赎的逆袭岁月。

失业青年贺铮为生计踏入血腥仓鼠养殖场，在堆积如山的皮毛骸骨间麻木求生。一只被啃食四肢、仅剩半口气的金色布丁仓鼠，用残破身躯撞开他锈蚀的良心。从偷偷救治一只“废品”开始，他潜入行业最黑暗的腹地，对抗视生命为草芥的资本巨鳄。富家女兽医温静初抛却锦衣玉食与他并肩，在泥泞中构建“微生命经济学”。他们以弱抗强，用专业破局，最终让一座血腥工厂蜕变为生命庇护所，让微末生灵的尊严，照见人性深处的曙光。

父亲死于尘肺，十八岁的陈锈辍学钻进暗无天日的电子厂。流水线榨干青春，线长克扣工资，诬陷偷窃。他握紧拳头，却学会用眼睛记录罪证。逃离工厂，坠入霓虹迷离的KTV，在异装经理白绮手下见识灰色法则。尊严被标价出售那夜，他在呕吐物旁写下三条底线。从工地安全员到项目经理特别助理，他攀爬的阶梯浸满行业黑幕与父亲死亡的真相。当妹妹被绑架，当良知与前途尖锐对立，这把从泥潭里磨出的锈刃，终于找到了该劈砍的方向。这不是一个好人变坏的故事，这是一个少年在深渊里，将自己锻造成刀的故事。

玻璃厂事故夺走了许猛的左腿，也碾碎了他的生活。讨薪时目睹工友撞床自杀，返乡后因残疾处处碰壁。拖着残腿，他钻进省城外卖站，迎头撞上站长万坤的狞笑与剥削。暴雨夜，电动车被偷，罚款掏空积蓄，女友拉黑，父亲病危……被逼至悬崖的他攥紧了菜刀。却在最后一刻，捡到了万坤丢弃的旧手机。这一次，瘸腿的蝼蚁不再低头。他以信息为刃，以规则为盾，在沉默中掀起一场让所有欺压者胆寒的风暴。