失明七年的陈昭，在某个永恒的黄昏突然复明。狂喜未散，脑海便响起冰冷警告：“别告诉他们你看得见。”眼前的“家”处处透着诡异——海报人物动作错误，盲文书籍摆放整齐，父母的眼神呆滞如蜡像。他很快发现，自己被困在了一座无限循环的“黄昏结界”中。每一次试图逃脱，都会以离奇“意外”死亡告终，然后准时在5:45分惊醒。为求破局，他必须完美扮演盲人，在无数“守密者”的监视下，利用信息差破解规则，寻找这甜蜜囚笼背后的残酷真相。当虚幻的夕阳开始崩塌，窥见真实的眼睛，亦将窥见神之权柄。

聋哑少年程澈的脑中，住进了一个自称来毁灭地球的外星意识。它通晓宇宙奥秘，却被迫每天为他朗读《五三》；它傲慢毒舌，却用父亲的声音，为他模拟出整个世界的声音。一场用“有深度读物”交换“听见”的荒诞契约，让程澈的人生逐渐失控——校花的青睐、全校的震惊、当众的口语告白……直到契约崩坏，外星意识即将消亡，那个总是憨笑吹鼻涕泡的聋哑父亲，才用残存的智力，比划出终极真相：“儿子，你听见的……全是老爸。”