核战爆发，末日时钟归零。深藏地底的“盘古”指挥中心内，指挥官贺铮的手指悬在发射按钮之上。一道未经证实的“中止命令”突然闯入，验证码指向一个不存在的幽灵。倒计时30分钟，指挥层分裂。鹰派要复仇，政工要程序，技术官苏棠捕捉到一线微弱的生机。当确保互相毁灭的终极逻辑遭遇“保留人类最后生物学可能”的悲壮呼号，贺铮必须在铁律与良知、毁灭与未来之间，做出撕裂灵魂的抉择。而比核辐射更致命的，是深藏在幸存者之中的净化之火与来自深海的未知回音。

格陵兰冰盖之下，尘封半个世纪的超时代造物“世界锁”重见天日。它能强制全球和平，代价是永久冰封人类的自由意志。地质学家陈枢为寻失踪父亲，前情报官艾丽莎为执行命令，被迫联手。面对资本武装的掠夺、历史真相的残酷、AI的低语拷问，他们必须抉择：是成为守护文明的锁芯，承受永恒的孤独；还是摧毁它，将命运归还给充满纷争但也生机勃勃的人类自身？冰渊深处，锁启之时，即是审判之日。

退役特种兵贺承宇收到未婚妻从绝密勘探项目发来的最后警告：“岛不是岛！”旋即被军方强制征召，奔赴突然出现在太平洋的“Z岛”。登陆瞬间，噩梦开始——岛屿是活物，勘探队员被制成生态装置，寄生体模仿人类声音设置陷阱。随着队友相继变异，贺承宇发现这远古深渊幼体以智慧生物为食并进化。当未婚妻成为寄生母体的一部分，他面临最残酷抉择：拯救爱人，还是毁灭文明之敌？当人类智慧在高等生物面前节节败退，他选择以残躯铸成一座灯塔，在深海中发出永恒警告：“深渊未眠，守望永续。”

高考结束那天，物理天才陈星澈目睹了一场注定发生的车祸。强烈的既视感将他拖入深渊——世界是一个552.36天重置一次的莫比乌斯环。官方组织猎杀觉醒者，上古文明视人类为实验样本。凭借一本来自过去的日记和手腕上发烫的胎记，陈星澈在无尽循环中逆袭布局：策反追杀他的特工，招募未来的科技巨头，直面操控时间的神级文明。当全人类的记忆在最后一刻集体苏醒，他已成为书写宇宙新规则的——第四类生命体。这不是逃离循环的故事，这是文明挣脱囚笼的史诗。