沈清月从末世惨死重生，回到了丧尸爆发前三十天。这一次，她不再犹豫，卖房借贷，租下郊区废弃实验室，打造末日堡垒。酸雨倾盆，红月当空，当全世界在哀嚎，她在安全屋里陪父母种菜，和闺蜜涮火锅。本打算就此躺平，直到记忆苏醒，她发现自己的“重生”竟是一场精心策划的篡改。昔日疯狂导师的笑脸在监控中浮现：“我最完美的作品，你准备好迎接进化了吗？”

小行星“厄里斯”撞击地球前，生态穹顶“方舟”启动，成为人类最后的避难所。首席工程师楚萧以为自己在拯救文明，却不知已被纳入严酷的等级体系。当他目睹不公，试图以技术暗中反抗时，却被最信任的人背叛，身陷绝境。生死关头，父亲遗留的“创世者权限”意外觉醒，他看到了方舟内资源分配的真相、指挥官沈砺的“人类筛选”计划，以及更恐怖的——能量核心正在衰亡。从棋子到棋手，楚萧唯有联合觉醒者，在揭露阴谋、智斗强权的同时，必须带领人类，走向危机四伏的穹顶之外，寻找真正的生机。

格陵兰冰盖之下，尘封半个世纪的超时代造物“世界锁”重见天日。它能强制全球和平，代价是永久冰封人类的自由意志。地质学家陈枢为寻失踪父亲，前情报官艾丽莎为执行命令，被迫联手。面对资本武装的掠夺、历史真相的残酷、AI的低语拷问，他们必须抉择：是成为守护文明的锁芯，承受永恒的孤独；还是摧毁它，将命运归还给充满纷争但也生机勃勃的人类自身？冰渊深处，锁启之时，即是审判之日。

末日降临，我成了有意识的丧尸。前妻恨我入骨，却不知我“出轨”离婚是为护她周全。我拖着腐烂身躯踹飞同类，沉默守在她门前。她惊恐发现守护者竟是前夫，从恨到疑，直到看见我至死未摘的婚戒。尸潮围城，我短暂恢复人形只为说一句“音音，躲好”。当我最终在她怀中彻底腐烂，B市实验室却从我的血清中发现了惊人生机——意识，或许从未消散。这是一场跨越生死形态的极致守护，爱是末日里最后的回响。

我叫胡启，是个丧尸。但我保留了思考能力。我以为这是上天的眷顾，让我能带着“投名状”回归人类——指挥城外数万尸群走向人类预设的火力陷阱。我成功了。粉色气球升空，尸潮如约赴死。然后，人类的指挥官微笑着对我说：“胡启，谈判很成功。但你忘了，你已经死了。”我看着火海中仍高呼“救老大”的忠诚尸群，流下了猩红的血泪。好吧，那就……为我的忠诚，送上一场盛大的火葬。

最强战术小队“烈风”因一份假情报全军覆没，仅陈烬一人背负血仇生还。回到基地，等待他的是战友的背叛、将军的灭口和汹涌的尸潮。濒死之际，尸群却为他让开道路，那具身披破碎队服、缓步走来的高大丧尸，正是为他而死的队长秦啸。从被抛弃的棋子，到掌控生死的复仇者；从注射血清的觉醒者，到幸存人类的领袖。当陈烬接过秦啸用生命传递的芯片坐标，他知道，真正的战争，才刚刚开始——“队长，安息吧。这把火，我替你烧到地狱去。”

当全人类选择用基因编辑阉割情感、在永恒享乐中静待灭绝时，我是唯一的疯子。我找回爱情，孕育了三百年来第一个自然婴儿。孩子哭声能瘫痪AI系统，成了旧文明最后的武器。我携子逃亡，向宇宙广播情感病毒，却引来了更高等的“理性文明”。他们审判我：“情感是宇宙瘟疫，你必须死。”我笑了：“那就杀了我，然后去看看那个孩子——看看人类能否在自我毁灭的废墟上，重新学会哭泣与拥抱。”