全球白昼，星空隐去。八十亿人同时被传送到无底深渊之上，在“跳下”或“电死”的抉择中，人类开启了长达两千年的坠落纪元。从用尸体编织缓冲网，到婴儿长出绒毛；从体毛丈量时间，到脊背生出飞膜。当千万飞膜人用肉身搭建通天阶梯，终于触及顶部时，他们看到的真相却让所有人陷入死寂——那是一部冰冷机械，和两条永不停歇、翻滚着的巨大金属柱。原来，我们两千年的史诗，不过是高等文明随手按下的一次实验计时。