生殖科实习生许昭意，职业生涯的起点就炸了。她居然对着暗恋两年的男神教授顾清让，面无表情地说出了职业金句：“上去，脱裤子。” 社死，是爱情给她开的第一张诊断书。后来，选修课上他公开“针对”，微信错发自拍被他存证，醉酒录像里她抱着他喊老公……一场由“误诊”引发的蝴蝶效应，让她的生活彻底失控。直到某天，举报信纷飞，这位清冷教授当众为她辞去教职，牵起她的手：“现在，我只是许医生的男朋友。” 许昭意才恍然大悟——原来，那张“社死”的处方笺，是他精心算计，开给她的，唯一情书。

顶流女星江寻月参加整蛊综艺，被迫当众拨通分手五年的初恋电话。“谢沉渊，我们复合吧。”全网屏息等待。电话那头沉默良久，传来男人低沉的嗓音：“我今年三十一，没那么早死。”——直接撕开当年她以“不想耽误你”为由分手的谎言。热搜爆炸，破镜重逢。她以为他是来报复的，毕竟重逢后他冷漠如冰，当众烧掉她的旧照，即将与门当户对的女孩订婚。直到她身陷丑闻、拍戏受伤，才发现那个男人始终在她身后，用五年时间将自己打磨成她最坚硬的铠甲。后来，庆功宴直播，他军装笔挺闯入镜头，单膝跪地：“江寻月，我弄丢了你五年，余生每一天都想补回来。嫁给我。”破镜是否敢圆？关键在于，你是否敢与同一个人，再赌一次真心。

历史系咸鱼姜岁被花盆砸进深宫，成了洗衣冠军小太监。本想苟到回家，却总被冷面皇帝谢昭刁难——每日任务竟是薅秃御笔？！直到一张现代银行卡甩到面前，暗号对上那刻，她才惊觉这陛下竟是高中暗恋的学霸男神！更惊悚的是，红衣刺客、会汪汪的贡鸭、以及“意识世界”的真相接踵而至……当深宫权谋撞上高科技犯罪，两个穿越者不得不在古代联手飙戏，在现代携手破案。从深宫脚踏到病房阳光，从校服到婚纱，这条爆笑又催泪的回家路，每一步都写着：爱你，是穿越时空的本能。

叶星悦躲了竹马程屿三年，却因一次送年货，被疫情封控在他家。被迫同居的日子，她表面撩拨，内心怂包，以为他心有所属。殊不知，程屿早已蓄谋已久——三年前那场被她搞砸的表白，本就是为她准备。当睡衣风波、情敌登场、醉酒试探轮番上演，尘封的真相与三年的生日礼物一同曝光。封闭空间里，极限推拉，成年人的暧昧一触即发。他把她抵在墙角：“叶星悦，这次你还想往哪躲？”

当了贺沉七年地下女友兼首席秘书，楚宁在29岁生日夜收到分手礼物——一套别墅和一件性感睡裙。她微笑着接过，却在清晨将这位高高在上的总裁踹下床：“房子归我，贺总请滚。” 转身接受竞争对手公司年轻CEO的盛大追求，事业全面开挂。当贺沉捧着十克拉钻戒和一半股份求复合，当新欢在星空下准备浪漫求婚，楚宁拿起话筒，对着全场名流微微一笑：“感谢厚爱。但今天，我的公司要上市了。”

分手五年后，顶流江挽星在抓奸局重逢前男友沈确。他更冷更悍，传闻即将联姻。她以为他早已忘却，却不知他钱包里她的照片早已摸出毛边。当旧日潜规则丑闻再起，他跨越风雪而来：“别怕，我在。”这一次，他们揭开误会，对抗阻力，在万人瞩目的颁奖礼上，她哽咽感谢：“给我的沈先生。”【破镜重圆+娱乐圈+双向奔赴+HE】

秦念薇给暗恋对象江逾白发虎狼语音，误触直播键，社死当场。全校围观她“要摸江逾白的腰”。本想原地消失，却被迫开启诡异日常——选中的冷门课他必是同组，被盗号他秒速黑进论坛澄清，篮球赛夺冠他把奖牌挂她脖子上。秦念薇：巧合，都是巧合！直到跨年夜，江逾白为她戴上耳机：“我暗恋你，比你早一年零三个月。”原来所有偶遇，都是他的处心积虑。这是一场双向奔赴的预谋，甜度严重超标。

洛云曦在失恋买醉的夜晚，因手机没电，错拨了一个号码。电话那头传来低沉冷冽的男声，她带着哭腔喊“爸”。半小时后，一个肩宽腿长、面容冷峻的男人出现在小饭馆，将她背出混乱。直到在父亲办公室醒来，她才知道，这个被她吐了一身的男人，是警局新来的精英顾沉舟。一场由错号引发的奇妙缘分就此展开。冷面警官外冷内热，纯情易耳红；率真女孩敢爱敢恨，手撕渣男毫不手软。在父亲的神助攻和兄弟团的疯狂起哄下，错拨的号码，竟为她召来了一生的守护神。

25岁，情场职场双失意，许织夏下载社交软件想放纵一次。匹配到的红发寸头帅哥又痞又野，开口就是“定位发我”。她秒怂，他却追着不放。当她以为这不过是一场成年人的游戏时，却发现这年下弟弟是A大研究生，手机里只有她一个“研究对象”。他说：“姐姐，约P吗？以结婚为前提的那种。”从报复性放纵到被直球年下狠狠拿捏，许织夏的答案是：“行啊，男朋友，余生请多指教。”

大四菜鸡沈雨桐在峡谷被骂惨时，高冷野王“墨染”从天而降，带飞还护短。甜蜜双排、绑定CP，暧昧升温之际，对方却发来“初二数学试卷”求助——她的网恋对象，竟是个未成年？真相揭晓，野王竟是兄弟两人。当沉稳哥哥陈景琛开麦，用苏音说出“我喜欢你”，沈雨桐的心跳彻底失控。从游戏CP到跨城奔现，从异地恋到同居奋斗，他的虎牙比李白还帅，细节比皮肤更撩。直到某天，全服飘起求婚横幅：“沈雨桐，你愿意嫁给你的野王吗？”

高二那年，沈清歌急性阑尾炎痛晕，醒来第一眼看到的是母亲记下的“住院费三千元”。一本泛黄的账本，记满了她自出生起欠下的“债”。十八岁成人礼，父亲当众宣布与她经济切割，催促还债。她擦干眼泪，拼命考上名校，熬夜写本赚得第一桶金。六十万稿费到账当天，她连本带利还清二十万，拉黑全家。后来，她的剧本杀品牌火遍全国，而那个吸血的家里，弟弟败光家产，父母困于老破小相互怨怼。婚礼上，她宣布成立助学基金。火光中，那本记载了她整个青春的账本，化为灰烬。

失恋买醉的秦舒拨错了电话，接听的男声温柔苏撩：“我没那么老，可以叫哥哥。”二十分钟后，警车停在巷口，身穿执勤服的周承弯腰看她：“还能走吗？”乌龙相遇，社死重逢，她以为全是巧合。直到婚礼当天，周承播放VCR：他换掉用了八年的号码，选了她父亲号码后三位；他在小饭馆外徘徊十分钟，才假装偶然走进。原来所有“恰好”，都是他蓄谋已久的暗恋。“拨错的不是号码，是我通往你心里的密码。”

食堂打菜小哥总给我多一勺肉，室友起哄他暗恋我。我脑子一热冲去表白，却遭遇史诗级社死。落荒而逃后，我误加骗子微信，被卷入学长与体育系男神的修罗场。直到我被关厕所泼冷水、被操场公开表白逼到绝境，那个清冷的食堂小哥踹开门，把我堵在墙角：“乔麦，表白的话，我只想听你对我再说一次。”后来我才知道，所有的偶遇、游戏carry、早餐关怀，甚至那个骗我一百块的“齐大帅”，都是他步步为营的套路。而他手机相册里，存满了我入学至今，三百张偷拍照。