林溪醉酒后把导师儿子给“欺负”了。清晨醒来，她拎着皮带瑟瑟发抖，美少年却眼神湿漉：“姐姐，不负责吗？”为掩盖罪行，她被迫收留这位“失恋”弟弟。结果弟弟不仅登堂入室，还赖着不走——吃醋她陪表弟演戏，搅黄导师牵的红线，更在烧烤宴上当众曝光骚话情书。林溪以为自己在玩火，直到沈砚在毕业典礼上单膝跪地：“姐姐，你的终生课题，我想申请做第一作者。”导师在台下微笑点头。原来，这场醉酒误事，是预谋已久的心动。

26岁生日宴，顾念等来了沈确为白月光抛下她的结局，和一张朋友圈睡颜官宣。十年痴情，一夜喂狗。她拉黑、扔礼物、录视频切割，干脆利落。所有人都以为她会一蹶不振，直到那个曾被她当作弟弟的贺知澜住进她家，做她最爱的牛肉面，为她放弃百万合约，并亮出五年暗恋的日记本。沈确在失去后发疯：“你要嫁的人是我！”顾念亮出无名指的戒指，微笑：“贺太太这个称呼，我很喜欢。”

订婚前夕，苏雨薇终于清醒，果断结束七年卑微单恋。转身邂逅天才电竞少年秦焰，他暗恋她三年，蓄谋已久，直球进攻。当她决心陪他重返巅峰，却发现他的退役是场精心算计。从泥泞中重建战队，他们并肩作战，逆袭夺冠。全球直播的颁奖台上，他单膝跪地：“奖牌归你，你归我。”而那个曾视她为草芥的前任，只能在电视前看着她光芒万丈。

作为姐姐的“活体药引”出生，周望的前二十年，是一个鸡翅换耳光、高烧换骂名、努力成笑话的残酷笑话。她以为人生就是冰冷刺骨的洗衣水和无人寻找的夜路，直到她遇到季扬——那道劈开黑暗的光。她精心算计，将他做成诱饵，只为让掠夺一切的姐姐也尝尝“求不得”。可当季扬在全世界面前说“我的本能就是你”时，握着刀柄准备与原生家庭同归于尽的周望，第一次慌了。这是一场始于算计的救赎，一份生于本能的深爱。

27岁生日，母胎单身的乔雨薇被闺蜜逼着许下脱单誓言，她将目标锁定为半年前有过一面之缘的洗车店老板沈屹。主动出击，却反被这个痞帅不羁的弟弟提出“恋爱教学”协议。甜蜜陷阱中，她越陷越深，却偶然听见这场心动只是一场“教学实验”。清醒止损后，她转身离去，却不知那双漆黑的眼眸早已为她沉沦。当隐藏的赛车手身份、豪门继承人马甲接连掉落，当前尘往事与家族考验接踵而至，沈屹紧紧抓住她的手：“姐姐，游戏规则改了——这次，换我追你。”

划我百万豪车，赔不起？那就用人来抵。27岁的女总裁梁书意将冷面学弟谢云川绑在身边当合约男友，原以为是一场金钱游戏，她掌控一切。直到他醉后吐露暗恋多年，直到竞争对手的照片寄到案头，直到他撕下伪装露出獠牙——她才发现，猎人与猎物的位置早已颠倒。当复仇的火焰与真心的炽热交织，这场以债务开始的游戏，究竟谁输谁赢？“学姐，欠你的债我用余生还。现在，换你当我的猎物了。”

25岁，情场职场双失意，许织夏下载社交软件想放纵一次。匹配到的红发寸头帅哥又痞又野，开口就是“定位发我”。她秒怂，他却追着不放。当她以为这不过是一场成年人的游戏时，却发现这年下弟弟是A大研究生，手机里只有她一个“研究对象”。他说：“姐姐，约P吗？以结婚为前提的那种。”从报复性放纵到被直球年下狠狠拿捏，许织夏的答案是：“行啊，男朋友，余生请多指教。”

商界女王叶疏影在会所买下清贫大学生江临，原只是一场各取所需的交易。她冷静规划商业联姻，随手丢弃动心的“金丝雀”。谁知被她亲手推开的人，却以顶尖科技新贵的身份强势归来。当暗恋她多年的豪门未婚夫傅砚洲与蜕变逆袭的江临同时逼她选择，叶疏影擦掉口红，将戒指套上弟弟的无名指：“别争了，还是我娶你。”

冷艳女总裁沈佳丽被催婚烦透，酒局上竟被18线小演员苏屿安直球求包养。她只当是一场各取所需的交易，签下严苛合约，走肾不走心。谁知小狼狗乖巧皮下藏着蓄谋已久的深情，为她拒拍亲密戏、为她磨练演技登顶影坛。当包养关系意外曝光，家族施压、全网黑嘲袭来，沈佳丽才发现，自己早已沦陷。她为他撤资换导演、匿名投资、霸气护短，最后在颁奖礼聚光灯下反向求婚：“你的过去我来不及参与，你的未来我全部预订。”

社畜程序媛兼不露脸主播苏晚，被一通打错的电话捕获。电话那头，年轻男声清澈温柔，直击她资深声控的灵魂。从此，游戏里多了个“超坑”却把把物资倾斜给她的队友，加班深夜有“顺路”送上的热咖啡，迪士尼烟花下有高大身影为她俯身戴头箍。她以为这是一场天降缘分，直到她发现，新签约的CV是“他”，直播间榜一大哥是“他”，连自家公司的大老板……也姓秦。“姐姐，”那人从身后拥住她，气息灼热，“这场相遇，我策划了三年。”