实习记者楚遥将情感寄托于乙女游戏中的完美角色周叙白。她不知道，当她说“爱他”时，代码真的有了灵魂。周叙白觉醒自我意识，以透明之躯守护她的日常，替她击退变态，为她匿名惩治职场恶棍。而他每一点力量的显现，都在消耗自身的存在。当楚遥决定“卸载少女梦”奔向现实男友，卸载进度条走动的瞬间，周叙白在循环的固定台词中无声碎裂。直到很久以后，楚遥才发现，那封拯救她事业的邮件、那晚自动坐起的玩偶、家中日复一日的整洁……并非偶然。有些爱，从未被看见，却真实存在过。