高考前夕，男友楚骁野泳溺亡。三个月后，我在成人自考考场上，因一块藏着信号器的橡皮作弊被抓。所有人都以为，这只是一个绝望女孩的堕落。只有实习刑警贺闻舟嗅到了异常。他以为自己在剥开一个可怜的受害者，却不知自己正步入我精心编织的三层谎言。第一层，我是被胁迫的共犯；第二层，我是因爱生恨的旁观者；第三层……是我微笑着，为他亲手挖掘的“真相”。当真相比谎言更完美，谁才是网中的猎物？

深夜，程序员许昭目睹对面楼凶杀案。凶手隔窗对他微笑，他却拿起手机录像报警：“他不帅，长得挺喜剧。”当警方赶到，血字留在窗上，电梯缆绳突然崩断。沈清作为接线员，在电话里听到这个男人冷静得可怕的声音。她不知道，这场杀戮游戏，目击者才是真正的导演。高智商反社会者 vs 程序正义守护者，当司法存在漏洞，私刑是否成了唯一的答案？这是一场凝视深渊的博弈，而深渊早已回以微笑。

婚礼前夜，纪清窈被戴小丑面具的男人掳走，囚于废弃殡仪馆的暗室。床板刻满403个正字，墙内嵌着无名骸骨，电视每晚播放母亲泣血的寻人启事。当她被“仁慈”释放，却发现未婚夫已娶闺蜜，母亲“意外”身亡。温柔的心理医生楚言向她伸出援手，引导她复仇。纪清窈微笑顺从，却在绑架闺蜜的镜像暗室里，撒下当年藏匿的墙灰标记——她要亲手揭开拯救者的面具，让囚笼外的共犯，坠入自己编织的回音地狱。

十八年来，章宁每晚睡前都要喝完妈妈递来的热牛奶，对着阁楼方向说晚安——她知道里面锁着“杀害亲人的疯子哥哥”。成年礼那夜，她终于走进阁楼。浑身伤疤的男人用颤抖的手写下：“他们不是我们父母，他们杀了我们爸妈。”章宁回到客厅，父母正捧着蛋糕对她微笑。她也笑了，端起新的牛奶杯。这场由两岁孩童开始的伪装，在第十八年的月光下，终于等到收网时刻。猎手，从来不是阁楼里的人。

城郊河道惊现黑色拉杆箱，内藏被精密折叠的无名女尸。刑警韩峻直觉此案与七年前未破的“箱尸悬案”相连。当新人女警苏晓亲身蜷入同型号箱中，窒息感让她触摸到受害者最后的绝望。追踪虚拟身份“深海先生”，警方锁定了海归精英沈墨——外表完美，背景光鲜，却将杀戮视为艺术实验。一场证据与谎言、心理与逻辑的硬核对决拉开序幕。月季花下埋藏的，不仅是尸骸，更是扭曲生长的恶之根。当真相揭晓，韩峻收到的匿名剪报，却指向了更深的黑暗深渊。

顶尖杀手秦绍安，被一个浑身是伤的十二岁女孩用七块钱“买命”。她红着眼眶说：“叔叔，杀了我爸爸。”他拒绝，她却赖着不走。她乖巧、勤快、学得飞快。直到血溅满镀金虎头，直到她甜笑着说：“上一个被我喊daddy的，坟头草都比你高了。”秦绍安扣下扳机。三年后，一通电话响起：“daddy，子弹偏了三厘米，游戏继续。”这一次，猎人与猎物的身份，彻底对调。

23岁的犯罪心理侧写师苏晏辞因“直觉过强、缺乏实证”被警队边缘化。一桩模仿72年前“黑色大丽花”悬案的血腥现场，却让她被迫重启。三名看似完美的嫌疑人：优雅的整形医生、阴郁的殡仪馆助理、背负原罪的富豪遗孤。当所有人都将她视为警队弃子时，苏晏辞却凭借对陶瓷碎片、撕页手稿与一段尖叫录音的敏锐感知，撕开了覆盖半个世纪的罪恶画布。真凶，竟是当年负责监听的老警探。“你的作品很美，”她在废弃殡仪馆对凶手微笑，“但我的直觉，更胜一筹。”

18岁逃婚少女沈墨涵，以900元月租金踏入都市廉价租房陷阱。变态房东的摄像头、消失的内衣、深夜门外的钥匙声……一切只是开始。当浴帘成为反杀凶器，尸体在深夜离奇消失，她才发现自己从未逃脱凝视。偷窥的天才画家、紧追不舍的警校精英，在这场以生命为赌注的棋局里，她将演技化为刀刃，用证据编织囚笼。谁是猎物，谁是猎手？直到火光燃尽画布，真相在灰烬中微笑。

七年前，我是校园霸凌的共犯，亲眼看着那个叫杨夏的女孩走向绝路。七年后，我改名换姓，试图埋葬过去。直到地铁门关闭的瞬间，那只曾将我拖入深渊的手，又一次抓住了我。赵曼，当年的主谋，妆容精致地对我微笑：“林溏，陪我去见陈源吧，他要结婚了。”她的忏悔真假难辨，我的罪孽无处遁形。这究竟是迟来的救赎，还是另一场精心设计的局？当记忆的碎片被重新拼合，我才发现，所有人都被困在那场名为青春的暴行里，无人清白。

聚会前夜，我不小心杀死了控制欲极强的完美男友。将他塞进冰箱，擦干血迹，我决定演完最后一场戏。朋友们陆续到来，麻将声、火锅香，一切如常。直到他最好的兄弟陈深盯着冰箱问：“下层装了什么东西？”电话铃声从冰冷的金属门后响起。我笑了，从冰箱左上柜拿出他为我准备的安眠药。亲爱的，你教会我如何扮演受害者，现在，轮到我来编写结局了。

为逃离窒息的原生家庭，宋知遥租下远低于市价的“精装次卧”。她以为抓住了救命稻草，却不知已踏入精心布置的猎场。当夜半钥匙转动，床下传来呼吸声，她选择用浴帘勒紧猎人的脖颈。但尸体消失了，手机收到剪辑好的杀人视频：“住满24小时，否则报警。”镜后暗窗闪烁微光，邻居画家温柔递来画笔：“我明白你的一切，也愿意替你承担所有。”宋知遥在绝望中微笑——既然规则是陷阱，那她就用陷阱，反杀规则。