电视台法制编导周晚宁接到新婚夫妇失踪案报道任务，却发现案发地靠近丈夫许默川的老家，更与一桩尘封多年的血腥旧案惊人相似。当调查触及当地慈善家付强的伪善画皮，恐吓、车祸、撤稿接踵而至。与刑警丈夫从争执到并肩，周晚宁以笔为刃，深入虎穴，揭开一个以操控犯罪为乐的邪恶“圈子”。真相，往往在喧嚣之下最沉默；而证词，有时需要以生命追问。

新手警察沈墨被临时抽调，参与一桩离奇凶案。前科犯白晓峰在豆腐坊主动坦白杀人，随即因一句戏言翻供，只留下三封未寄出的、细节令人发指的密信。随着调查深入，一个代号“老虎”的神秘同伙浮出水面，歌厅小姐、黑车司机、扭曲的共生关系交织成网。沈墨在抓捕与审讯中，意外成为撬开恶魔之口的钥匙。当坟场的泥土被挖开，三具女尸显现，而密信中提到的第四具尸体却不知所踪。正义终将降临，但直面人性深渊的沈墨，也永远失去了对黑夜的单纯信任。

一场离奇车祸，丈夫靳寒舟当场死亡。副驾上，离婚半年前妻程曦惊恐尖叫。数日后，程曦“意外”中毒身亡。女刑警周默介入调查，揭开这对“离婚不离家”前夫妻的诡异生活。恩爱表象下，是带情人回家偷情的背叛，是日复一日的慢性投毒，是精心设计的车祸陷阱，更是窃听录音背后的经济黑幕。当两个枕边人同时将对方设为谋杀目标，这场死亡竞赛，没有赢家。

卧底警察楚然化名潜入犯罪集团“暗渊”，与头目沈确重逢。他是她堕落的青梅竹马，她是照亮他黑暗的唯一光源。身份暴露，亡命天涯，未来警告，父辈血仇。法庭上，他们争夺罪责：“判我与他同罪！”高墙内，他们联手缉凶。当终极BOSS浮出水面，他们选择在深渊边缘点燃火光，将私人的爱恨，锻造成救赎他人的力量。这是一场以爱为名的缉凶，也是一条用余生书写的，赎罪与重生之路。

为调查妹妹失踪，贺知微伪装身份潜入神秘组织“罪域”，成了新任四主。白天是温婉小职员，晚上是代号“蒲公英”的决策者。她最大的乐趣，是看那位冷酷王牌“白术”在线辱骂她的马甲，还扬言要把她脑袋按进马桶。直到组织聚餐，她穿着吊带裙推门而入，对上程屿惊愕的视线——他刚刚吼到一半的“狗崽子”卡在喉咙。后来，当组织创始人揭示真相：“与我们联络的并非先知，而是来自未来的人。”桌布下，她的脚尖，轻轻碰上了他的小腿。

怀揣模特梦的陈寻，为一次高薪拍摄踏入致命陷阱。醒来时，已身处弥漫羊骚味的黑屋，沦为山村光棍的囚徒。在这里，女孩是商品，肉体是工具，器官是零件。从绝望到麻木，从反抗到算计，她学会用身体布局，用胎儿为饵，借恶魔之手杀死恶魔。当最后一个仇人倒下，陈寻没有离开地狱。她擦干血污，坐上控制者的位置，对每一个新来的猎物低语：“听话，能活。”也对每一个新来的恶魔宣告：“来一个，我杀一个。”

网安一条诡异的毒药网购记录，牵出一场精心策划的“谋杀预告”。刑警周锐与队长陈国栋争分夺秒，试图阻止完美女友白雨晴对男友贺云峰的杀局。然而，他们面对的不仅是冷血算计，更是一个将世界当舞台、谎言当呼吸的表演型人格天才。从网络雇凶的荒诞黑市，到细思极恐的日常投毒；从审讯室的智力博弈，到法庭上的证据绝杀。当温柔的面具层层剥落，露出的是足以吞噬一切的人性深渊。真相面前，所有的表演都是徒劳，但阴影，早已渗入骨髓。

盛夏池塘惊现无头女尸，法医陈延川煮骨鉴定，锁定十五岁寒门状元。所有证据指向县城模范教师贺文远。他笑容温和，供词完美，坚称少女是意外摔死。找不到的头颅成为僵局关键。当河边白骨重现，颅骨斧痕与烹煮痕迹让完美谎言崩裂。恶魔自白时，陈延川却发现，悲剧的种子早已由无数沉默者共同埋下。

资深法医陈锋有个外号叫“陈一针”，一针见血，也一值班就发案。当23岁女孩吴薇惨死出租屋，现场门窗完好，财物被劫，一切线索直指在逃抢劫犯。DNA结果却将案情彻底推翻。现场勘查第三遍，陈锋趴在了冰冷的地面上，手电光刺破床底黑暗——那里，大片灰尘被擦出一个清晰的人形。凶手曾在这里躺了多久？他听见了什么，又看见了什么？当钥匙上的一道细微划痕，指向咫尺之隔的邻居，陈锋和周胜知道，那个窥视者，从未远离。

儿子被醉驾富二代撞死，对方却凭背景逍遥法外。绝望的母亲楚瑜，在深夜收到一部来自神秘组织“暗渊”的加密手机。它提供罪证与工具，邀她审判法律之外的有罪之人。从为子复仇的“猎罪人”，到对抗庞然黑幕的觉醒者，她与坚守正义却屡屡碰壁的刑警沈寒，在罪罚的边缘结下生死同盟。当一桩十七年前的惨案浮出水面，当审判的刀刃指向权力深处，她必须抉择：是沉沦于以暴制暴的快意，还是在至暗中，点燃一缕名为“希望”的微光？

秦昭雪成为“捕罪楼”的猎罪人，渴望用正义抚平童年创伤。她的搭档白术，是系统内被誉为“一帝”的完美导师。直到一次任务，她撞见白术摘下伪善面具，将保护目标踩在脚下，火机点燃了罪恶的帷幕。系统发布的正义任务，实则为财阀清除证人的屠刀。昔日搭档变成索命阎罗，而秦昭雪发现，白术的另一个身份，竟是童年火场中拼死救她的少年许墨。当信任崩塌，系统黑幕浮现，她选择反向入侵，以猎罪人的手段，狩猎这腐朽的“正义”。这是一场双重身份者的博弈，也是深陷泥沼者，彼此递出的救赎之光。

网安警察赵正阳截获一份网购剧毒订单，收货人竟是看似温婉完美的许清妍。她不仅买毒，更在暗网雇凶，目标是同居男友陈默。随着审讯深入，一个精心构建的谎言世界层层剥落：每日下毒的“关怀”、荒诞不经的“杀手市场”、吞噬一切的债务黑洞……这是高智商伪装者的沦陷，也是一场刑警与“表演型人格”的终极心理博弈。当极致的恶披着最完美的善，真相，远比谋杀本身更令人胆寒。

我是罪恶之地的猎罪人，记忆残缺，丈夫惨死。直到代号“一帝”的白术空降，成为我的监管上司。他冷漠疏离，任务记录却漏洞百出。我暗中调查，发现死去的丈夫曾篡改我的记忆。而白术锁骨上的疤，与我童年噩梦重合。当捕罪楼的“净土计划”浮出水面，我才明白，所有人都想保护我，而我想摧毁的，是整个黑暗系统。

我叫许昭阳，在人贩子村长大。我的母亲是被拐来的大学生，我的父亲是强暴她的买家。五岁那年，母亲想把我淹死在冰河里。为了活命，我成了仇人之女的“姐姐”，成了人贩头目最得力的“助手”。他们不知道，我偷记的每一笔账，驯化的每一个人，都是为了一场盛大的直播审判。当镜头对准血色黄昏，我对着数百万观众微笑：“欢迎来到地狱，接下来，请看畜生们伏法。”

画家颜沐阳以为最糟的不过是被前女友用私密照勒索三十万，直到新搬来的租客带来那个总爱穿红衣的小女孩。宠物离奇死亡，尸体被糖稀包裹的房东，童谣哼唱着杀人细节……当所有证据都指向他时，颜沐阳发现，真正的猎手，有着最天使的面孔。这是一场始于勒索，终于人性的心理暗战，甜腻的糖稀之下，包裹着怎样的恶意？光明与阴影的边界，又该如何捍卫？

盛夏清晨，四环路绿化带惊现九岁女童许薇薇的残破尸体。唯一的目击线索，来自一个五岁男孩稚嫩的画笔和一句“薇薇姐姐跟红毛大狗走了”。刑警严磊在队长周正与预审专家胡国华的带领下，深入市井，抽丝剥茧，追踪一辆无牌帕萨特，最终锁定了隐藏在两街之隔的平凡邻居唐志伟。当卧室锁孔打开，床底泛黄的色情杂志与手臂的抵抗伤曝光，一个因童年创伤、婚姻压抑与社会失意而扭曲的灵魂逐渐显现。然而，案件告破远非终点，受害者家庭破碎的哀嚎、目击孩童家中异常的沉默、以及社区阳光下依旧潜伏的阴影，让严磊明白，剜去脓疮之后，愈合伤痕的战斗，永无止境。

儿子意外身亡的第五天，萧寻站在阳台边缘。手机震动，弹出“捕罪楼”的失效预警——那个本该阻止罪恶的系统，迟了五分钟。她收回脚，戴上白色面具。从绝望主妇到顶级通缉犯，她握着锈螺丝刀捅进第一个仇人的腹部时，才知道有些正义需要浸透鲜血。而那个救她的男人，半面面具下藏着比她更深的罪孽。当警方围捕、暗网悬赏、内鬼出卖接踵而至，她发现儿子的死并非意外，而自己早已是棋局中最关键的棋子。

平静的清晨，十二岁女孩白晓薇穿着蓝白校服在上学路口消失。监控只捕捉到一个模糊的深色身影。法医沈清尘与刑警队长赵铁峰在黄金救援时间内展开全城追索，迅速擒获凶手。然而，碎尸案的终结并非真相的终点。一根细微的纤维，将他们的视线引向更深的黑暗——一个隐藏于“善良”面具下的教唆者，一张针对无辜孩童的罪恶暗网。当水库边的秘密棚屋被打开，照片墙上凝固的笑容，是未及发生的悲剧。他们为无声者言，与时间赛跑，追逐的不仅是罪犯，更是那永不泯灭的光。

单亲妈妈江素心的世界只有两点一线：家和幼儿园。直到手机里那个叫“捕罪楼”的APP，再次向她推送一条触目惊心的预警。她曾是天级猎罪人“蒲公英”，为逃离血色过往，她选择了平凡。但罪恶从未走远——它先是在儿子书包里塞进陌生贴纸，然后，在某个阳光刺眼的午后，将她最珍贵的生命，抛向隐藏着钢刺的河面。丧子之痛熄灭了她眸中最后一丝暖色。戴上面具，她向深渊发出宣告：“狩猎开始。”这一次，她不再逃避，她要让所有罪恶，血债血偿。

38岁的光棍秦志远，以为邂逅了后半生的救赎。温柔、体贴、带着孩子急需一个依靠的周晓芸，像一束光照亮他孤寂的人生。他倾尽所有：土地、积蓄、卑微的真心。然而，温柔的假面下是精心设计的陷阱，表哥、怀孕、复合、同居……步步紧逼，将他作为供养者的价值榨干后，弃如敝履。直到那个风雪夜，他被当众殴打扔在街头，窃听到对方盘算着“过完年再甩”。善良的堤坝彻底崩溃，老实人握紧了屠刀。血色除夕，四条人命。庭审之上，他说：“我给过机会，他们没给我活路。” 这不仅仅是一个灭门惨案，更是一个被逼入绝境的灵魂，最终发出的、震耳欲聋的绝响。

拜访男友家的完美夜晚，杂物间传来诡异的撞墙声。沈青梧嗅到了血腥味，也嗅到了童年小姨失踪案里同样的恐惧。香薰里藏着针孔摄像头，男友的寻人公司实为猎艳陷阱。当她终于打开那扇暗门，看见铁链锁住、面目全非的女人时，DNA检测结果击碎了她所有的世界——那是她被拐卖十九年的小姨。温柔男友瞬间化身深渊恶魔，而她，决定亲手将他送入地狱，并在废墟之上，为所有破碎的灵魂点燃微光。

省厅刑侦队长秦昭奉命调查晋城镇八十余名青少年连环失踪案，迎接他的却是官僚的敷衍与民众的沉默。随着一具从黑窑厂逃出的活口，一条更惊悚的线索浮现：镇上那个独来独往、专卖“鸵鸟肉”的老农张永明。冷库内，与冻肉堆放在一起的失踪者证件；田地下，埋藏着跨越多年的黑色塑料袋；账本里，赫然记录着“老赵”等特殊客户。当“人肉入市”的真相被公之于众，整个小镇陷入恐慌，而一张由渎职、贪婪与扭曲人性织成的巨网，才刚刚露出冰山一角。这是一场与时间、与系统、与深藏于日常之下的恶魔的较量。

五岁男孩陆子轩一句“爸爸把妈妈的头拿下来了”，将父亲陆建军拖入杀妻嫌犯的深渊。警方掘地三尺只挖出动物尸骨，妹妹翻供指控外婆教唆，失踪的母亲竟在五年后带着私生子现身……刑警陈默与心理专家沈清抽丝剥茧，发现真相远比谋杀更惊悚：这是一场由至亲植入记忆、由社会集体围观的“完美犯罪”。当童言成为利刃，镜子映出的，是扭曲的人性深渊。

飞机晚点四小时，我错过了向女友沈昭然的求婚。落地开机，收到的是她车祸身亡的噩耗。四年追凶，证据被抹得一干二净。直到那个雨夜，床底那部早已停用的旧iPhone7突然响起。来电显示：沈昭然。时间：2018年5月20日，她死亡当天。我对着话筒嘶吼：“别走青山路！”第二天，尸检报告变了——从车祸身亡，变成遭匪徒袭击致死。历史被改写，但危险从未远离。我在这头，她在四年前的那头，我们隔着时空，开始了一场与百亿药企、腐败黑警、以及死亡本身的对决。

新婚蜜月，区块链新贵沈临舟暴毙印度，随行的12只慈善泰迪熊离奇失踪，一同消失的还有冷钱包中百亿用户资产。前网安刑警陈默受用户联盟所托，抽丝剥茧，发现诈死疑云、合约婚姻、暗网拍卖与跨国洗钱的重重黑幕。从斋浦尔酒店到加勒比海孤岛，从区块链遗书到泰迪熊芯片，一场围绕密钥的生死追击，揭露技术天才的堕落、贪婪合伙人的背叛，以及一个理想主义者用生命书写的最终救赎。技术无罪，人心是唯一的密钥。