失明三个月后，江望舒重见光明，却发现“父母”的脸是陌生的。床底的血字警告、丈夫发来的废墟照片、橱柜里母亲熟悉的断手……她身处的别墅光洁如新，而外界影像中却是尘埃遍布。一次次循环，一次次被杀。催眠治疗师季延的声音在耳边低语：“杀死他们，你才能醒来。”当刻刀割开假父母的喉咙，世界如数据般崩解。病房里，她终于苏醒，季医生递来父母遇害前的明信片：“沫沫，别怕，向前看。”原来，最深的恐惧藏于心底，而唯一的救赎，是直面黑暗，成为自己的光。

清晨，扰民邻居坠楼身亡，唯一目击者嘶吼：“是苍蝇杀了他！”中年男人赵明远卷入命案，被迫审视自己千疮百孔的家庭：妻子疑似出轨，儿子高考失利后变得陌生。随着调查深入，他惊觉凶手指向竟是自己最亲的人。一局以人命为棋子的杀戮悄然展开，每一步都精准冷酷。当阳台上的“将军”响起，完美犯罪的帷幕落下，留下的，是一个父亲坠楼前最后的惊愕，和一个家庭彻底粉碎的回音。

苏清晓收到了匿名表白邮件，第一时间分享给毒舌闺蜜秦墨筝，却只换来一句“恋爱脑没救”。甜蜜的“情书”很快变成血腥的死亡预告，矛头直指她最好的朋友。当信任在恐惧中崩解，当调查揭开闺蜜身患绝症并为自己投保巨额保险的真相，一切都指向一场精心策划的谋杀。然而，在废弃工厂的枪口下，在生死抉择的审判中，深埋的真相才如冰锥刺骨——究竟谁是猎物，谁又是藏在甜蜜日常下的操盘手？当“我讨厌你”成为最深情的遗言，这场以爱为名的杀局，无人能全身而退。

金牌房产经纪程砚之，接到了一桩“闹鬼”别墅的紧急委托。客户精神濒临崩溃，愿意贱价抛售。程砚之表面同情，内心狂喜——他知道这房子即将拆迁，价值千万。他精密布局，用科学手段制造灵异假象，成功压价购入。然而，当挖掘机砸开墙壁，露出两具封存多年的尸骸时，他收到的不是拆迁款，而是冰冷的手铐。更致命的是，警方调取的隐藏监控显示，那对“闹鬼”的客户夫妇从未存在，一直是程砚之在空荡的别墅里，对着空气自言自语……

楚明轩在街头被割喉，以鬼魂形态醒来。他目睹刑警陈国栋调查自己的死亡，却惊恐地发现这并非随机凶杀。当第二、第三具尸体接连出现，手法如出一辙，他被迫以亡者之眼审视自己生前的完美生活。戒烟戒酒的异常、失踪的三十万、莫名熟悉的剃须刀片……记忆碎片指向一个被他遗忘的流浪汉兄弟。而那个在天台偶遇、气质干净的年轻人郑小文，正对他露出似曾相识的微笑。真相撕裂时，他才明白，最初的死者，或许亦是悲剧的缔造者。

心理咨询师陆渊，隐藏着“梦境修复师”的禁忌身份。他以技术为他人编织美梦，治愈创伤，自己却被高中同学跳楼的噩梦反复凌迟。搭档沈清墨，永远开着窗的冷漠心理医生，邀请他潜入自己早发性痴呆父亲的梦境。潜意识的深渊里，腐烂的牙齿、遗失的情书、血色的连衣裙……所有线索都指向那场毁灭了数个人生的自杀事件。当陆渊发现，自己正是匿名信的始作俑者，信任彻底崩塌。然而，第二封更恶毒的信，笔迹来自亡魂？梦境是牢笼，也是真相的藏宝图。两个破碎的灵魂，必须在意识世界追凶，完成一场迟到多年的自我救赎。

心理学研究生陈远入职南山精神病院，负责治疗坚信自己有超能力的“妄想症患者”赵广明。按照院长指示，他扮演特工配合治疗，却逐渐发现药片颜色不对，病人深夜离奇消失，档案被人为涂改。当赵广明用烟圈点破他“你才是病人”时，陈远的世界开始崩塌。他停止服药，暗中调查，一个以治疗为名的非法人体实验骇然浮现。从被定义的“疯子”到揭露真相的“医生”，陈远必须用被药物压抑的智慧，在遍布监控的牢笼中绝地反杀，向世界证明：谁才是真正清醒的那一个。

前童话大师宋牧尘灵感枯竭，妻子离去，人生跌入深渊。神秘编辑抛来救命稻草——一份私立幼儿园的工作。孩子们天马行空的想象，让他重燃创作之火，代价却是将笔尖蘸满鲜血。当他以为自己是黑暗中唯一的猎人，却发现从踏入幼儿园的第一天起，自己就成了另一部“作品”里，最完美的堕落角色。艺术与罪恶的边界彻底模糊，谁在书写故事，谁又成了故事本身？

一场离奇车祸让我在泰国清迈醒来，红瞳消散，记忆全失。自称大学职员的乃蓬接我去学校，却在古寺外遭遇恐怖“人蛹”表演。当诡异的笛声与梵唱对抗，我的心脏几近撕裂。寺庙住持指认我是五十年一现的“红瞳宿主”，卷入佛蛊千年恩怨。尸水浸泡的人蛹破土屠戮，水晶佛光照出众生骷髅，卧底僧人狞笑舔佛……而我发现，那场导致我失忆的车祸，才是所有阴谋的开始。

凌晨两点，周晏礼捂住我的嘴：“别出声，楼下有人。”复式公寓死寂，楼下却传来拉链滑动声。青梅竹马的陈淮安在门外嘶吼：“他是碾压老人的逃犯！”而周晏礼在我掌心写字：“别信他，他才是真凶。”当我用最后的电量报警，警方却说：“沈小姐，你不在市区公寓，你在三百公里外的海岛。”整个生活都是布景，枕边人与竹马皆是冒牌货。而最深的伪装者，正握着我的手温柔告白：“现在，我们可以永远在一起了。”

冬夜，一个赤身裸体、满身伤痕的男人狂奔闯进派出所，呓语着“石头不在我这”后晕倒。实习警察周锐查出他竟是刚立案的8000万翡翠原石失窃案头号嫌犯。随着调查深入，一桩由艳遇陷阱、假警察绑架、黑道追索交织的惊天迷局浮出水面。所有人都为那块价值连城的“紫罗兰”疯狂争夺、以命相搏，直到真相揭晓的那一刻——那块引发血案的石头，价值仅一千元。欲望编织的幻象之下，无人幸免。

女法医江若初勘破公园腐尸案，从精斑嫁祸到吊尸假象，她用专业细节撕开完美犯罪伪装。当所有证据指向卫生局公务员张睿时，一场心理博弈在审讯室展开。然而，真相远比表象残酷。最终，江若初将那份冰冷的DNA鉴定报告递到凶手面前——他亲手杀死的，正是自己的骨肉。硬核法医破案，细节定乾坤，反转诛心。

母亲病危，负债百万，女友背叛，沈暮被生活逼至绝境。深夜，一条神秘短信带来“天堂游戏”的邀请：初始任务奖励一万，终极胜者可得四万亿。明知可能是深渊，为救母亲，他咬牙踏入这残酷的生存游戏。从被操控的棋子，到洞悉规则的玩家，再到破局的执棋者。当至高席位与自由之路摆在眼前，沈暮冷笑，做出了令所有布局者震惊的选择——他不要成为新的神明，他要撕碎这虚假的天堂，给所有沉沦者，一个说“不”的权利。

记者陆晓蔓调查“水泡怪病”，病人在她眼前炸开，留下一串刻着诡异猴头的血手链和一句遗言：“猴村……”报道被压，她被贬边缘。为追寻真相，她跟随好友踏入与世隔绝的古老村落。白日村民长寿祥和，夜晚猴影幢幢窥伺。当床头莫名出现染血的山果，当信任的姐妹亲手递来迷药，当祭坛火光映出同伴成为“肉牲”的躯体……陆晓蔓发现，自己不仅是调查者，更是被选中的“下一任祭品”。这座村子供奉的不是神，而是与古老病毒共生的——“猴祖”。

画家颜沐阳以为最糟的不过是被前女友用私密照勒索三十万，直到新搬来的租客带来那个总爱穿红衣的小女孩。宠物离奇死亡，尸体被糖稀包裹的房东，童谣哼唱着杀人细节……当所有证据都指向他时，颜沐阳发现，真正的猎手，有着最天使的面孔。这是一场始于勒索，终于人性的心理暗战，甜腻的糖稀之下，包裹着怎样的恶意？光明与阴影的边界，又该如何捍卫？

民俗学留学生陈默，因一桩离奇“红发尸语”案卷入首尔连环诡死旋涡。昔日挚友诡异背叛，温婉萨满竟是幕后操偶师。当中国古术遭遇韩国邪法，发丝成傀，怨念织网，他在霓虹深渊中觉醒镇邪血脉。真相撕裂信任，人心鬼蜮交错，他唯有执一枚祖传铜钱，于都市阴影中，为生者言，为亡者咒。

凌晨四点，诡异的“外卖到了”电话让我陷入被监视的恐慌。匆忙搬家，却因一串钥匙返回旧居，被潜伏的变态绑架虐杀。死亡瞬间，我惊醒回到接电话的凌晨，陷入一次次循环，并发现自己手持凶器，疑似反杀了跟踪者。当记忆彻底混乱，我再次惊醒，身份竟是精神病院的男性患者赵阳，被诊断为杀害女医生杜月的精神分裂凶手。主治医师陆泽宇温柔劝我服药。可墙上越来越多的“✔”标记、小女孩递来的钥匙坠、清洁工李叔暗示的眼神……都在告诉我：我没病，我在被系统性地篡改记忆和人生。真凶，正是那个道貌岸然的医生。当所有人都认定你是疯子，你该如何向世界证明，你看到的黑暗才是唯一的真相？这是一场关于记忆、身份与救赎的绝地反杀。

秋夜荒山，一通断断续续的报警电话撕裂宁静。“胡伟要杀我！我在青石岭的三圣祠！”民警赶到，只发现昏迷的老僧与惨死的村汉。经验老辣的刑警队长郑国锋，与初出茅庐却天赋卓绝的法医秦澈，就此卷入一桩供述四次反转的诡谲迷案。从“正当防卫”到“替子顶罪”，从“第三人假说”到“父子互坑”，证据与谎言不断交锋，亲情与算计冰冷绞杀。当真相最终浮出，那比死亡更令人胆寒的，是至亲间精心编织的弑亲罗网。