我把最爱的银渐层“豆包”送走那天，它哀叫了一路。新学期，神秘转学生墨辰闯入我的生活，目光如影随形。“当初为什么要把我送走？”他舔着我的耳朵低语。当我被他囚禁在家，他才揭开真相：他就是豆包，那只被我遗弃的猫。他说这是爱，我却只感到窒息。从绝食抗争到智取伪装，从窗台一跃到警方破门……这一次，我不再做困于他掌心的囚鸟。哪怕羽翼染血，我也要飞向我的天空。

IT男林青城连续几天在深夜电梯里遇见同一个白裙女子。她不按楼层，沉默不语，永远“已经”在电梯里。直到同乘的老太太颤声告诉他：“姑娘，裙子下面是空的……她没有脚。” 恐惧驱使林青城调查，却查出女子要去的35楼住户半年前已病逝。而随后，透露信息给他的居委会陈姨突发心梗身亡。刑警秦峰介入，从监控里发现女子总在不同高层走出电梯，却从未被拍到下楼的影像。随着一缕丝线、一枚陌生指纹、一个使用假身份突然离职的中介，一桩利用“闹鬼”传说掩盖的精密罪行浮出水面。当关键证人被灭口，指甲缝里的DNA成为铁证；当“鬼影”的真实身份揭晓，背后竟牵连出一个庞大的假币犯罪团伙。原来，最深的恶意，往往披着最诡异的外衣。

刑侦队长陈飞宇接到大学女生宿舍命案：校花林冰冰穿着真丝睡衣被勒死在卫生间。现场干净得诡异，睡衣上却检出男性DNA。调查陷入僵局时，死者手机从湖底打捞上来——里面存着她与多个男生的亲密照，包括室友李清的前男友。当所有人将目光投向校外时，陈飞宇却看向了那个永远坐在教室第一排、戴着厚眼镜的优等生李清。她的笔记本上，除了全A成绩，还有一行小字：“夺走我一切的，也该尝尝失去的滋味。”

海外女商人沈清焰发现丈夫出轨，冷静登录暗网，下单买凶。杀手就位，丈夫周宏宇却在计划前夕因恐慌酒驾，撞死无辜一家三口，自己重伤瘫痪。沈清焰以“完美未亡人”身份归国，却在葬礼后遭遇冒充死者家属的骗子纠缠与神秘监视。直到杀手因另案落网，供出这桩旧单，刑警队长陈锋将两起惨案串联，骇然发现：一场失败的谋杀，才是那场三死一重伤车祸的真正起点。当警方逼近，沈清焰终于明白，她向魔鬼支付的佣金，买下的不仅是背叛者的命，更是自己与陌生人的地狱门票。

十四岁少女林疏影报案，声音发抖：“警察叔叔，我的玩具熊…每晚都在说话。”它说“疼”，会自己改变姿势，被扔掉后竟湿漉漉地回到床上。刑警陆琛介入，发现更恐怖的事实——熊眼里藏着摄像头，控制狂母亲陈薇的监控无处不在。当陈薇突发心梗离世，所有证据却指向“自然死亡”。只有陆琛看到：濒死者为何能拧紧药瓶？早已丢弃的监听设备，开关为何亮着？而那个苍白乖巧的少女，在审讯室抬起泪眼：“我真的原谅妈妈了。”她没说谎，只是原谅的方式，是让母亲永远沉默。

中元节凌晨，我抢到一个诡异代驾订单：从肉联厂送“一具尸体”去火葬场，无人跟车。客户电话里语气温和：“原以为是生肉，麻烦你了。”后座白布下露出散开的棕色皮鞋。起初我以为是恶作剧，直到尸体在车内180度转身，床单自动盖住双脚，行车记录仪里传来不属于任何人的冷笑。手机接连收到短信：“回头看我一眼。”当我终于崩溃回头，耳边炸开嘶吼的瞬间，我才明白，这趟夜路的终点，不是火葬场的焚化炉，而是一场为我精心编排的死亡交接仪式。