闻人朔在宾馆浴室醒来，水龙头流血，镜中自己七窍流血而死，脚下是腐烂的尸体。机械音“涅槃游戏”的倒计时归零，他选择进入。记忆被抹除，他出现在一列行驶在无尽风雪中的温暖列车上，没有任务，只有循环往复的站台和逐渐疯狂的乘客。当他发现“人肉餐食”的秘密，当唯一的盟友可能身怀鬼胎，当破局的“门”藏在最意想不到的地方……他必须在绝对的理性与残存的人性间，于这趟无终的列车上，点破那致命的循环。

母亲病危，负债百万，女友背叛，沈暮被生活逼至绝境。深夜，一条神秘短信带来“天堂游戏”的邀请：初始任务奖励一万，终极胜者可得四万亿。明知可能是深渊，为救母亲，他咬牙踏入这残酷的生存游戏。从被操控的棋子，到洞悉规则的玩家，再到破局的执棋者。当至高席位与自由之路摆在眼前，沈暮冷笑，做出了令所有布局者震惊的选择——他不要成为新的神明，他要撕碎这虚假的天堂，给所有沉沦者，一个说“不”的权利。

失业青年黎景明收到同学分享的“梦想盲盒”链接，奢侈品与女神接连而至，人生仿佛开了挂。直到第十五天，盲盒送来一具穿着他所赠全部衣物的女尸。同学群里，死亡人数悄然攀升，炫耀与沉默交替上演。当信任成为奢侈品，猜忌化作屠刀，幸存者们试图结盟求生，却不知这场以欲望为饵的游戏，规则早已写定：唯有成为猎物，或主动递刀。三十天后，终极盲盒开启，猎手终成猎物。

心理学研究生陈远入职南山精神病院，负责治疗坚信自己有超能力的“妄想症患者”赵广明。按照院长指示，他扮演特工配合治疗，却逐渐发现药片颜色不对，病人深夜离奇消失，档案被人为涂改。当赵广明用烟圈点破他“你才是病人”时，陈远的世界开始崩塌。他停止服药，暗中调查，一个以治疗为名的非法人体实验骇然浮现。从被定义的“疯子”到揭露真相的“医生”，陈远必须用被药物压抑的智慧，在遍布监控的牢笼中绝地反杀，向世界证明：谁才是真正清醒的那一个。

程序员周默被一条神秘短视频引诱，下载了“同城大冒险”APP，自此堕入深渊。任务从“与女上司假戏真做”开始，积分清零即死亡。好友惨死，规则浮现，他被迫在杀戮中求生。直到他亲手反杀毒蝎盟友，晋级系统第二层，才骇然发现：从被迫杀人的玩家，变为发布任务的设计者，才是这场人性实验的真正开始。当代码成为枷锁，他决定用最极端的方式，为所有沉沦者敲响丧钟。