电视台法制编导周晚宁接到新婚夫妇失踪案报道任务，却发现案发地靠近丈夫许默川的老家，更与一桩尘封多年的血腥旧案惊人相似。当调查触及当地慈善家付强的伪善画皮，恐吓、车祸、撤稿接踵而至。与刑警丈夫从争执到并肩，周晚宁以笔为刃，深入虎穴，揭开一个以操控犯罪为乐的邪恶“圈子”。真相，往往在喧嚣之下最沉默；而证词，有时需要以生命追问。

废弃仓库惊现诡异符号，女法医沈昭宁与刑侦队长贺延铮，因一起边缘女性连环失踪案命运交织。当他发现符号与五年前悬案惊人相似，当她从暗网数据库里翻出哥哥的“已处理”标签，正义的深渊与罪恶的暗网同时露出獠牙。从化学痕迹追踪到权贵别墅，从暗网“审判游戏”到全民目击的舆论风暴，他们面对的不仅是残忍的凶手，更是体系化的罪恶与沉默的共谋。当灯光照亮暗影，有人选择持灯前行。

楚明轩在街头被割喉，以鬼魂形态醒来。他目睹刑警陈国栋调查自己的死亡，却惊恐地发现这并非随机凶杀。当第二、第三具尸体接连出现，手法如出一辙，他被迫以亡者之眼审视自己生前的完美生活。戒烟戒酒的异常、失踪的三十万、莫名熟悉的剃须刀片……记忆碎片指向一个被他遗忘的流浪汉兄弟。而那个在天台偶遇、气质干净的年轻人郑小文，正对他露出似曾相识的微笑。真相撕裂时，他才明白，最初的死者，或许亦是悲剧的缔造者。

2036年，“南大碎尸案”重启。犯罪心理学家江见川面对封存二十年的卷宗，在泛黄照片与冰冷物证中，捕捉到被忽视的细节——一张老旧挂历、一根猫毛、半枚鱼竿印记。追凶路上，儒雅教授、沉默标本师、消失锅炉工相继浮现，而匿名威胁与精密反侦查接踵而至。当完美犯罪的面具被技术利刃层层剖开，江见川发现，真相背后是两代人的创伤与私刑逻辑的深渊。正义迟到二十年，追凶者以孤独为刃，誓将无声罪证拼成最终审判。

犯罪心理学讲师陈尘，在直播节目中公开质疑一桩尘封二十年的碎尸悬案，抛出“模仿犯罪网络”的惊世推论，一夜沦为哗众取宠的笑柄。直到新的失踪案以他预言的方式上演。被迫加入专案组，他凭借近乎偏执的侧写，从儒雅的旧书店老板，追踪到德高望重的学者，逐步撕开一个以“犯罪美学”为信仰的隐秘网络。当高智商罪犯以他为“同类”发出邀请，当体制内的阴影试图将他吞噬，陈尘唯一能依靠的，只有手中那支勾勒人性深渊的笔，和身边那位从质疑到交付后背的硬汉搭档。真相是拼图，也是深渊。

2023年，新人刑警陈默调入积案组，重启封存27年的“1·10”碎尸悬案。泛黄卷宗里，一张写着“龙王山不是谣言”的纸条，将调查引向九十年代的校园BBS、地下书市与跨国器官贩卖网络。当医学精英的完美面具被现代刑侦技术层层剥开，陈默发现，比追凶更难的是面对横亘在真相前的时代阻力和人性深渊。正义或许会迟到，但总有人在时光深处，为那些未被遗忘的生命追问到底。

完美企业家陈晏的妻子深夜失踪，他对着镜头深情呼唤，收获全网同情。闺蜜周雨薇却曝光了死者最后的求救录音：“他要杀我……”刑警队长赵峰从2吨异常用水量中嗅出血腥。随着调查深入，一份名为“完美方案”的加密文件被破解，冷血预谋浮出水面。更惊人的是，二十年间另两起女性“意外死亡”案，竟都与他有关。庭审之上，陈晏表演崩溃，11岁女儿却平静作证：“爸爸那晚在浴室待了三小时。”这不仅是一场罪案追凶，更是一次对高智商反社会人格的围猎，一场推动司法进步的生死博弈。

女儿在三岁生日当天离奇失踪，寻尸犬对客厅沙发静坐示警，全网泪目的“悲情母亲”被专业刑侦锁定为头号嫌疑人。刑侦犬专家梁铮携无言搭档抽丝剥茧，揭开中产家庭光鲜滤镜下的裂痕：丈夫的天价保单、妻子的神秘打赏、双胞胎儿子的恐惧简笔画，每一块拼图都指向最不可能的真相。当舆论审判遇上科学证据，当母爱表演遭遇犬类本能，一场关于谎言、背叛与救赎的人性深渊，回响不绝。

平安夜，跨国科技女总裁苏映雪“意外”摔死在家中华丽的螺旋楼梯下。其丈夫、知名作家许墨琛悲痛欲绝，堪称完美。刑侦队长韩峥却在血迹中看见谋杀。随着调查深入，一个由债务、谎言、双面人生编织的黑暗网络浮现。德国旧案、军方黑幕、伪造的动物袭击、被改造的凶器……韩峥在科学鉴证与人性迷宫中艰难前行。而当死者的女儿、凶手的养女纷纷倒戈，法庭上的终极对决，揭开的不仅是真相，更是对完美婚姻最血腥的献祭。

省厅成立冷案重启小组，犯罪心理学专家楚昭奉命调查27年前的南大碎尸案。面对仅有的物证——旅行包上的猫毛，她画出凶手画像：独居、养猫、有独立住房的中年男性。在三个嫌疑人的排查中，从阿尔茨海默症老人到温和退休书店员，再到暴躁前技术员，楚昭用现代刑侦技术与心理博弈，层层剥开真相。然而，当她以为自己即将触达终点时，地窖里的第二张学生证和日记本上那句“下一个目标已选定”，让一切重回迷雾。正义永不眠，但有些伤痕，深及时代。

垃圾堆惊现断手，循迹而来的却是报案犬。刑警秦川挖出被拼接的无手女尸，胃中藏有蓝宝石与凶手血肉。日记揭示她深陷扭曲控制，被迫诈骗求生。当青梅竹马的爱变成偏执占有的刀，他为她“拼接长腿”作为最后礼物。硬核刑侦剥开层层伪饰，直抵那疯狂爱意淬炼的杀戮真相。而最初揭露这一切的，竟是一只不肯松口的狗。

水泥封尸案惊现江州，报案者竟是死者之女。铁血刑警陈正阳循迹追查，发现慈善家赵秋燕的温柔面具下，藏着操控人性的恶魔之手。三十年间，五个家庭接连破碎，亲情在生存游戏中扭曲异化。当实习警员苏小蔓孤身潜入魔窟，一场关于人性本质的致命实验悄然展开……她试图证明人性本恶，而他誓要为善良找回利齿。

江城接连三名保姆人间蒸发，新人刑警陈知远却嗅到了血腥味。当所有线索指向一个吃斋念佛的瘸腿老人，一场高智商的心理博弈在审讯室无声展开。佛龛下暗藏血渍，江底沉冤等待打捞，而凶手临刑前的微笑，令人寒意彻骨。陈知远与犯罪心理顾问许清如联手，抽丝剥茧，揭开这起跨度十五年、交织迷信与扭曲欲望的罪案全貌。正义终将降临，但阴影过后，我们该如何留住光？

省厅刑侦队长秦昭奉命调查晋城镇八十余名青少年连环失踪案，迎接他的却是官僚的敷衍与民众的沉默。随着一具从黑窑厂逃出的活口，一条更惊悚的线索浮现：镇上那个独来独往、专卖“鸵鸟肉”的老农张永明。冷库内，与冻肉堆放在一起的失踪者证件；田地下，埋藏着跨越多年的黑色塑料袋；账本里，赫然记录着“老赵”等特殊客户。当“人肉入市”的真相被公之于众，整个小镇陷入恐慌，而一张由渎职、贪婪与扭曲人性织成的巨网，才刚刚露出冰山一角。这是一场与时间、与系统、与深藏于日常之下的恶魔的较量。

2024年冬，一场与二十八年前相似的大雪降临南京。积案刑警顾铮重启尘封的“1·19”碎尸案，一枚染血床单上的褪色校徽，是沉默证词唯一的缺口。与尖端法医秦疏影联手，他们用光谱劈开时空，用DNA追溯幽灵，却撞见更深的水域：被抹去的学校、消失的催化剂、来自养老院的匿名提示。当AI还原出两张旧照片里交汇的视线，真凶竟一直活在抛尸地图的圆心。这是一场科技与执念对陈年冰山的撞击，证据链终将闭合，但冰层之下，是否还有一双注视痛苦的眼睛？

冬夜，一个赤身裸体、满身伤痕的男人狂奔闯进派出所，呓语着“石头不在我这”后晕倒。实习警察周锐查出他竟是刚立案的8000万翡翠原石失窃案头号嫌犯。随着调查深入，一桩由艳遇陷阱、假警察绑架、黑道追索交织的惊天迷局浮出水面。所有人都为那块价值连城的“紫罗兰”疯狂争夺、以命相搏，直到真相揭晓的那一刻——那块引发血案的石头，价值仅一千元。欲望编织的幻象之下，无人幸免。

血色雪夜，女大学生秦雨涵从魔掌中跳车逃生，凭借绝境中记下的车牌，揭开了微笑杀手赵文轩的双面人生。刑警队长沈墨在十年间与这位将杀戮视为“行为艺术”的恶魔博弈，从物证追索到心理破防，从冤案黑幕到模仿犯罪迷局。当面具层层剥落，露出的是扭曲童年造就的空洞灵魂。而唯一幸存者秦雨涵，选择直面深渊，将创伤淬炼成刺向黑暗的利刃。这是一场关于罪恶、记忆与救赎的漫长较量，在真相的废墟上，生者如何重建黎明？

两岁生日宴上，孙晓花突遭毒鼠强侵袭。母亲邱云哭得撕心裂肺，却在指缝间偷看众人的反应。刑警周浩接手案件，发现这位“悲情母亲”的身份是假的，年龄是假的，连眼泪都是精心调配的表演。随着调查深入，一桩桩陈年旧事浮出水面：夭折的儿子，“重病”的残疾儿，被剪掉翅膀的鸽子……当所有的同情都成为养料，最扭曲的爱，终将结出最致命的毒果。

深夜的南城塔楼，两具被剖腹的女尸旁，墙壁写满疯狂的血诗。刑侦专家陈锋带队勘查，从一句“对不起，请在七十二小时后报警”的诡异留言，追踪至一个冰藏前妻的冰箱，再锁定自诩诗人的扭曲凶手吴默。当网络论战成为追凶战场，当街头对视暗藏杀机，陈锋与老刑警周国栋必须在七十二小时内，解开偏执的诗篇，狩猎这个沉溺于虚幻审判的高智商疯魔。这不仅是一场刑侦与反刑侦的较量，更是对逃避现实者酿成罪孽的终极拷问。

资深法医陈锋有个外号叫“陈一针”，一针见血，也一值班就发案。当23岁女孩吴薇惨死出租屋，现场门窗完好，财物被劫，一切线索直指在逃抢劫犯。DNA结果却将案情彻底推翻。现场勘查第三遍，陈锋趴在了冰冷的地面上，手电光刺破床底黑暗——那里，大片灰尘被擦出一个清晰的人形。凶手曾在这里躺了多久？他听见了什么，又看见了什么？当钥匙上的一道细微划痕，指向咫尺之隔的邻居，陈锋和周胜知道，那个窥视者，从未远离。

五环路外汽车坟场，一辆出租车内惊现双尸：一具烧焦，一具高腐。刑警队长陈锋带队侦查，线索指向歌厅陪酒女的失踪手机。追查竟牵出一个身世成谜的流浪少年。他只有15岁，却精通盗窃、焚尸、心理操控。当法律遭遇黑户，当正义面对悲剧的产物，陈锋发现，抓住凶手并非终点。那个无人认领的骨灰盒，和恰好一万块的火化费，才是这个社会最荒诞的审判。这是一个关于追凶、关于人心、关于那些被世界遗忘之人的冷硬故事。

刑侦顾问叶寻的妹妹三年前离奇失踪，留下“他们有个名单”的谜语。当利用黑客技术“佛手”实施的连环失踪案再度发生，叶寻奉命追查，却发现自己正踏入一张由慈善家、腐败高官与跨国财团编织的巨网。从夜市反杀到码头狙击，从卧底现身到跨境营救，叶寻在搭档萧远与“已死”前辈陈锋的助力下，以身为火，刺破长夜。当审判落幕，新的名单与“曙光计划”浮出水面，真正的守护，才刚刚开始。

网安警察赵正阳截获一份网购剧毒订单，收货人竟是看似温婉完美的许清妍。她不仅买毒，更在暗网雇凶，目标是同居男友陈默。随着审讯深入，一个精心构建的谎言世界层层剥落：每日下毒的“关怀”、荒诞不经的“杀手市场”、吞噬一切的债务黑洞……这是高智商伪装者的沦陷，也是一场刑警与“表演型人格”的终极心理博弈。当极致的恶披着最完美的善，真相，远比谋杀本身更令人胆寒。

北漂女赵翠玉“自杀”身亡，现场完美。菜鸟刑警陈默因惧怕尸体被全队嘲讽。但冰箱里充足的食物、无人托付的宠物、手腕上无来源的试探伤，还有那封笔迹流畅得过分的“遗书”，都让他无法移开目光。当经验丰富的老刑警催促结案，陈默独自敲开了银行的门，一笔死后被取走的36万巨款，彻底撕开了“完美自杀”的假面。从此，一个幽灵号码、一位站街女证人、一个心理扭曲的退役军人，将他拖入一场精心编织的谋杀迷局。这是一场新老刑警的博弈，一场直觉与经验的对抗，更是一场小人物在体制内，用偏执与敬畏，为沉默死者发出的呐喊。

退役缉毒警程砚舟的养女程雨薇遭富二代性侵，法律程序冷漠，证据被权势湮灭。暴雨夜，女儿病床上的一句低语，点燃父亲沉寂多年的血性与暗刃。从此，程砚舟踏上精密复仇路：假扮、囚禁、审讯，用毒贩身上学来的手段摧毁施害者心智。当刑侦队长沈恪锁定时，他主动自首，抛出48小时生死博弈。这是一场情与法的灰色战争，一个父亲以暗刃为女儿寻光的生死契约，最终指向一桩尘封多年的殉职旧案，与一个在制度夹缝中诞生的——幽灵正义。

抓捕悍匪“黑鹰”的行动，因目标一头扎进早市菜场而陷入僵局。这个退伍侦察兵在摊位前磨蹭砍价，全然不知警方已布下天网。然而，审讯室内，其同伙“白狐”的意外吐露，让所有人心跳骤停：黑鹰不是在买菜，他是在等枪！一把足以血洗菜市场的54式手枪，正由同伙“鼹鼠”送来。分秒流逝，行动负责人赵峻面临生死抉择：是冒险强攻，还是放任其携枪离开？一场在百姓眼皮底下、赌上所有人性命的逆向心理战与雷霆突袭，就此展开。