五岁男孩陆子轩一句“爸爸把妈妈的头拿下来了”，将父亲陆建军拖入杀妻嫌犯的深渊。警方掘地三尺只挖出动物尸骨，妹妹翻供指控外婆教唆，失踪的母亲竟在五年后带着私生子现身……刑警陈默与心理专家沈清抽丝剥茧，发现真相远比谋杀更惊悚：这是一场由至亲植入记忆、由社会集体围观的“完美犯罪”。当童言成为利刃，镜子映出的，是扭曲的人性深渊。

网安一条诡异的毒药网购记录，牵出一场精心策划的“谋杀预告”。刑警周锐与队长陈国栋争分夺秒，试图阻止完美女友白雨晴对男友贺云峰的杀局。然而，他们面对的不仅是冷血算计，更是一个将世界当舞台、谎言当呼吸的表演型人格天才。从网络雇凶的荒诞黑市，到细思极恐的日常投毒；从审讯室的智力博弈，到法庭上的证据绝杀。当温柔的面具层层剥落，露出的是足以吞噬一切的人性深渊。真相面前，所有的表演都是徒劳，但阴影，早已渗入骨髓。

心理咨询师陆渊，隐藏着“梦境修复师”的禁忌身份。他以技术为他人编织美梦，治愈创伤，自己却被高中同学跳楼的噩梦反复凌迟。搭档沈清墨，永远开着窗的冷漠心理医生，邀请他潜入自己早发性痴呆父亲的梦境。潜意识的深渊里，腐烂的牙齿、遗失的情书、血色的连衣裙……所有线索都指向那场毁灭了数个人生的自杀事件。当陆渊发现，自己正是匿名信的始作俑者，信任彻底崩塌。然而，第二封更恶毒的信，笔迹来自亡魂？梦境是牢笼，也是真相的藏宝图。两个破碎的灵魂，必须在意识世界追凶，完成一场迟到多年的自我救赎。

前童话大师宋牧尘灵感枯竭，妻子离去，人生跌入深渊。神秘编辑抛来救命稻草——一份私立幼儿园的工作。孩子们天马行空的想象，让他重燃创作之火，代价却是将笔尖蘸满鲜血。当他以为自己是黑暗中唯一的猎人，却发现从踏入幼儿园的第一天起，自己就成了另一部“作品”里，最完美的堕落角色。艺术与罪恶的边界彻底模糊，谁在书写故事，谁又成了故事本身？

清晨，扰民邻居坠楼身亡，唯一目击者嘶吼：“是苍蝇杀了他！”中年男人赵明远卷入命案，被迫审视自己千疮百孔的家庭：妻子疑似出轨，儿子高考失利后变得陌生。随着调查深入，他惊觉凶手指向竟是自己最亲的人。一局以人命为棋子的杀戮悄然展开，每一步都精准冷酷。当阳台上的“将军”响起，完美犯罪的帷幕落下，留下的，是一个父亲坠楼前最后的惊愕，和一个家庭彻底粉碎的回音。

当沈雨桐平静地对警察说出“我男友死了，我知道凶手”时，一桩精密谋划的谋杀案缓缓拉开帷幕。完美受害者、阳光渣男、偏执的暗恋者……层层反转下，真相远比死亡更冰冷。这是一场由爱生恨的复仇，也是一次对情感操纵的终极审判。当幽光散去，谁能听见那些在沉默中溺亡的呼喊？

平安夜，跨国科技女总裁苏映雪“意外”摔死在家中华丽的螺旋楼梯下。其丈夫、知名作家许墨琛悲痛欲绝，堪称完美。刑侦队长韩峥却在血迹中看见谋杀。随着调查深入，一个由债务、谎言、双面人生编织的黑暗网络浮现。德国旧案、军方黑幕、伪造的动物袭击、被改造的凶器……韩峥在科学鉴证与人性迷宫中艰难前行。而当死者的女儿、凶手的养女纷纷倒戈，法庭上的终极对决，揭开的不仅是真相，更是对完美婚姻最血腥的献祭。

Hello Kitty玩偶内藏腐臭头颅，13岁问题少女噩梦自首，供述参与虐杀。西九龙重案组高级督察秦烈联手犯罪心理师林秀，从血腥现场抽丝剥茧，却揭开夜场女死者苏婉的双面人生——她不仅是陪酒女，更是秘密收集儿童贩卖证据的匿名英雄。案件直指慈善家沈建国的商业帝国，黑金、权力与跨国犯罪网络交织。当秦烈坠崖“假死”，林秀孤身对抗庞大阴影，唯一翻盘的希望，竟藏在那个肮脏玩偶的缝合线深处。这是一场关于罪证、心理与人性救赎的暗夜追逐。

水泥封尸案惊现江州，报案者竟是死者之女。铁血刑警陈正阳循迹追查，发现慈善家赵秋燕的温柔面具下，藏着操控人性的恶魔之手。三十年间，五个家庭接连破碎，亲情在生存游戏中扭曲异化。当实习警员苏小蔓孤身潜入魔窟，一场关于人性本质的致命实验悄然展开……她试图证明人性本恶，而他誓要为善良找回利齿。

深夜的南城塔楼，两具被剖腹的女尸旁，墙壁写满疯狂的血诗。刑侦专家陈锋带队勘查，从一句“对不起，请在七十二小时后报警”的诡异留言，追踪至一个冰藏前妻的冰箱，再锁定自诩诗人的扭曲凶手吴默。当网络论战成为追凶战场，当街头对视暗藏杀机，陈锋与老刑警周国栋必须在七十二小时内，解开偏执的诗篇，狩猎这个沉溺于虚幻审判的高智商疯魔。这不仅是一场刑侦与反刑侦的较量，更是对逃避现实者酿成罪孽的终极拷问。

结婚三周年纪念日那晚，我再次被厨房的剁骨声惊醒。丈夫端来热汤，笑容温柔：“冉冉，多喝点，你胖一些才可爱。”直到我在马桶后发现一团烂肉，里面裹着塑封的胎儿四维照，背面是用血写的“他要杀你”。更恐怖的是，血字上被人用深红酱汁勾勒出“你是我的”。我开始怀疑，这个每天睡在枕边、为我煲汤的男人，究竟是不是“人”？

网安警察赵正阳截获一份网购剧毒订单，收货人竟是看似温婉完美的许清妍。她不仅买毒，更在暗网雇凶，目标是同居男友陈默。随着审讯深入，一个精心构建的谎言世界层层剥落：每日下毒的“关怀”、荒诞不经的“杀手市场”、吞噬一切的债务黑洞……这是高智商伪装者的沦陷，也是一场刑警与“表演型人格”的终极心理博弈。当极致的恶披着最完美的善，真相，远比谋杀本身更令人胆寒。

新手警察沈墨被临时抽调，参与一桩离奇凶案。前科犯白晓峰在豆腐坊主动坦白杀人，随即因一句戏言翻供，只留下三封未寄出的、细节令人发指的密信。随着调查深入，一个代号“老虎”的神秘同伙浮出水面，歌厅小姐、黑车司机、扭曲的共生关系交织成网。沈墨在抓捕与审讯中，意外成为撬开恶魔之口的钥匙。当坟场的泥土被挖开，三具女尸显现，而密信中提到的第四具尸体却不知所踪。正义终将降临，但直面人性深渊的沈墨，也永远失去了对黑夜的单纯信任。

画家颜沐阳以为最糟的不过是被前女友用私密照勒索三十万，直到新搬来的租客带来那个总爱穿红衣的小女孩。宠物离奇死亡，尸体被糖稀包裹的房东，童谣哼唱着杀人细节……当所有证据都指向他时，颜沐阳发现，真正的猎手，有着最天使的面孔。这是一场始于勒索，终于人性的心理暗战，甜腻的糖稀之下，包裹着怎样的恶意？光明与阴影的边界，又该如何捍卫？

盛夏清晨，四环路绿化带惊现九岁女童许薇薇的残破尸体。唯一的目击线索，来自一个五岁男孩稚嫩的画笔和一句“薇薇姐姐跟红毛大狗走了”。刑警严磊在队长周正与预审专家胡国华的带领下，深入市井，抽丝剥茧，追踪一辆无牌帕萨特，最终锁定了隐藏在两街之隔的平凡邻居唐志伟。当卧室锁孔打开，床底泛黄的色情杂志与手臂的抵抗伤曝光，一个因童年创伤、婚姻压抑与社会失意而扭曲的灵魂逐渐显现。然而，案件告破远非终点，受害者家庭破碎的哀嚎、目击孩童家中异常的沉默、以及社区阳光下依旧潜伏的阴影，让严磊明白，剜去脓疮之后，愈合伤痕的战斗，永无止境。

市医院医生陆景琛接收了一名自称怀孕并听见胎儿说话的女大学生苏晚。当听诊器传来清晰的“滚”字，腹部隆起五指轮廓，他的理性世界开始崩塌。随着苏晚在诡异噩梦中惨死，陆景琛循着线索踏入一座地图上不存在的废弃之城，揭开了1987年一场人体异能实验的恐怖真相。寄生在苏晚体内的，不是胎儿，而是一个被囚禁数十年、因嫉妒而扭曲的复仇之魂。当真相与心魔同时袭来，医生唯一的手术刀，竟是人类记忆深处最后一丝未泯的温情。

楚闻希移植角膜重获光明，却陷入诡异循环——每次死亡，都会回到复明那天的下午5:45。脑海中的声音警告他：“别告诉别人你看得见。”温柔的“父母”会在他暴露视力的瞬间化为索命诡异，友善的“邻居”则是阻止他逃逸的帮凶。在一次次死亡与崩溃边缘，他持刀反杀，世界崩塌，最终踏入记忆废墟的核心。那里，一场大火、两份逝去的生命、三年前就已签署的角膜捐献协议，正静静等待他亲自拆封。当心理防御的牢笼被刺破，真正的光明，才照进眼底。

凌晨四点，诡异的“外卖到了”电话让我陷入被监视的恐慌。匆忙搬家，却因一串钥匙返回旧居，被潜伏的变态绑架虐杀。死亡瞬间，我惊醒回到接电话的凌晨，陷入一次次循环，并发现自己手持凶器，疑似反杀了跟踪者。当记忆彻底混乱，我再次惊醒，身份竟是精神病院的男性患者赵阳，被诊断为杀害女医生杜月的精神分裂凶手。主治医师陆泽宇温柔劝我服药。可墙上越来越多的“✔”标记、小女孩递来的钥匙坠、清洁工李叔暗示的眼神……都在告诉我：我没病，我在被系统性地篡改记忆和人生。真凶，正是那个道貌岸然的医生。当所有人都认定你是疯子，你该如何向世界证明，你看到的黑暗才是唯一的真相？这是一场关于记忆、身份与救赎的绝地反杀。

圣诞夜，前名校名师施文渊收到一场无法退出的线上剧本杀邀请。九名玩家，角色一一对应数年前一桩尘封的少女自杀案。当“死亡”降临，玩家头像灰暗，游戏规则透着不容置疑的残酷真实。记忆碎片被强制播放，一桩利用“凤凰班”诱骗、侵害贫困女生的丑闻逐渐清晰。施文渊从好奇到不安，从推理到恐惧——因为他发现，自己并非旁观者。当游戏操控者真人现身，他才明白，这不是游戏，而是一场为他量身定制的高科技心理刑场。猎手与猎物的身份瞬间反转，迟到的正义，将以记忆为刃，对他进行终极审判。